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DRAME DE CONSCIENCE ET DRAME DE CŒUR : 


MONTALEMBERT ET LA MENNAITS 


Servir l’Église et servir la liberté, c'était le rêve de Charles 
de Montalembert, lorsqu'il avait vingt ans. Un jour, à 
Londres, il avait la joie de le retrouver, sous la forme d’un 
manifeste, dans l’un des premiers numéros de l’Avenir; il 
écrivait à La Mennais, lui offrait un article. Et bientôt tous 
deux ensemble, avec Lacordaire en tiers, vécurent les 
tragiques heures de l’ Avenir : heures de Paris, où l’on opposait 
à l’'épiscopat concordataire et à la politique ecclésiastique 
de la monarchie de Juillet l'idéal d’une Église séparée de 
l'État, où l’on opposait à la Sainte Alliance, au chancelier de 
Metternich, au Tsar Nicolas, un inflexible programme d’affran- 
chissement des peuples; heures de Rome, où l’on venait 
solliciter de la Papauté un écho pour cet idéal, une appro- 
bation pour ce programme, et où la Papauté se taisait; 
heures de Munich, où l’on apprenait que Grégoire XVI venait 
de parler, et que l’encyclique Mirari vos signifiait un blâme 
pour les doctrines de l’Avenir…. Quatre mois s’écoulaient, 
et Lacordaire s’éloignait. « Talent perdu pour la cause de la 
vérité et de la liberté, s’écriait Montalembert. Je ne le vois 
plus que comme ami, nullement comme compagnon de 
croyance et de combats futurs. » 

Mais, entre le jeune comte de Montalembert et l’abbé de 
La Mennais, les liens d’affection se resserraient. En ce début 
de 1833, celui-ci avait cinquante ans, celui-là vingt-trois. 
Pour tous deux, ennuis et tristesses de tous genres s’ajoutaient 
à leur grande épreuve de pensée, à leur grande angoisse de 
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conscience. La Mennais, impliqué dans de pénibles procès de 
librairie, vivait à la Chesnaie dans la gêne et pouvait même se 
demander si certaines créances, qui le traquaient, ne l’obli- 
geraient point à quitter la France; et le jeune homme mettait 
à sa disposition quelques centaines de francs par trimestre, 
pour parer aux plus pressants besoins. Montalembert, engagé 
dans une stérile aventure de cœur, et s’y enlisant, et sentant 
confusément, cependant, que ce n’était pas là qu'il trouverait 
ces joies de famille dont il disait avoir toujours été privé, 
déchargeait son cœur dans le cœur de La Mennais, en une 
série de lettres confiantes, écrites de Paris ou d'Allemagne, 
d'Autriche ou d'Italie; lettres débordantes d’une déférente 
tendresse : on eût dit qu’en les griffonnant il se donnait la 
chaude sensation de se blottir, de loin, contre celui qu'il 
appelait son « Bien-aimé père », pour s’éclairer d’une lumière, 
pour s’appuyer sur une force, pour récolter la joie d’être 
compris. 

Cette correspondance ne nous était connue jusqu'ici que 
par la publication qu'avait donnée Eugène Forgues, il y a 
trente-six ans, des lettres de La Mennais; nous connaissons, 
aujourd’hui, celles de Montalembert : les archives de la Roche 
en Brenil en ont livré à peu près une moitié à mademoiselle de 
Lallemand; l’autre moitié, par suite de circonstances inexpli- 
quées, se trouvait être une des parures de la riche collection d’au- 
tographes réunie par le regretté Maurice Bucquet. Le volume 
où elles vont être réunies! n’intéresse pas seulement la curio- 
sité des chercheurs d'histoire; il mérite l’attention de tous 
. ceux qu’attirent les drames de la pensée, ou qu’émeuvent les 
drames du cœur, et j'ose dire qu’il s’impose à leur respect. 
Pour la première fois, ces lettres leur permettront d’assister 
à la crise de conscience où s’absorba toute l’existence de 
Montalembert, aux abords de la vingt-cinquième année, et 
tout ensemble elles le montrent, au nom même de son affec- 
tion filiale pour La Mennais, lui donnant presque à contre- 
cœur — tant il redoute de meurtrir cet autre cœur — 
des avertissements qui, s'ils eussent été suivis, eussent 
conjuré la plus grande catastrophe du dix-neuvième siècle 
religieux. 


1. Paris, Desclée et Brouwer. 
















MONTALEMBERT ET LA MENNAIS 


I 


Pour sentir ce que l’apparente soumission de La Mennais 
avait de fragile, ce qu’elle masquait de révoltes intérieures, le 
jeune homme, au début de 1833, n’avait qu’à descendre au 
fond de lui-même : il pouvait deviner, par tout ce qui bouillon- 
nait en lui d’amertumes, l’état d'âme du maître. Ils avaient 
voulu servir, tout ensemble, le catholicisme séculaire et 
la liberté moderne; il leur paraissait qu’aux yeux de Rome 
c'était là désormais une coupable chimère. « Je vais me 
tourner exclusivement vers la politique », disait le maître. 
Le disciple, alors, de gémir, de supplier qu’il ne « renonçât 
point à sa position de prêtre et d’ultramontain », qu’il ne 
devint point « un chef de parti », au lieu d’être un « Père de 
l'Église ». Était-ce possible? ce La Mennais qui avait « purifié 
la cause de Dieu, gloire unique au monde », ce La Mennais 
dont la mission était « avant tout catholique, ecclésiastique », 
songeait à « descendre de cette atmosphère sublime! Vous 
manquerez d’air », lui disait Montalembert; « la dernière 
moitié de votre vie serait loin d’égaler la première en puis- 
sance, en originalité, en éclat ». Mais, se ressaisissant, et 
comme s’il eût craint que ces avertissements, que la diffé- 
rence d’attitude qu’ils impliquaient, n’élevassent entre eux 
deux quelque nuage, il faisait le geste de se remettre entre ses 
mains, sous son égide, en lui faisant finalement cette promesse : 
« Je combattrai avec vous partout où vous planterez votre 
drapeau. » 

Cette lettre est du 6 février 1833; et lorsque aux dernières 
pages du livre nous lirons la dernière lettre, nous aurons 
scandé les étapes successives à travers lesquelles passa le 
jeune Montalembert avant de se convaincre qu’en conscience 
il devait se délier d’une telle promesse. 

Prudence, silence, humilité, douceur : voilà les mots que 
l’on trouve, en l’été de 1833, sous sa plume juvénile; ainsi 
définissait-il les sentiments, ou tout au moins les attitudes 
extérieures, — ces attitudes, parfois, ne sont-elles pas des 
ébauches de sentiments? — qu’il osait conseiller à La Mennais, 
durant le bref séjour que, du 22 juin au 10 juillet, il avait fait 
à la Chesnaïie. Il avait, au cours de ce séjour, entendu la lec- 
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ture d’un certain nombre de pages des Paroles d’un croyant : 
combien il les admirait! Et pourtant il aspirait à faire taire 
le prophète; il conjurait que rien n’en fût publié; il le gron- 
dait à demi pour certains propos qu'on lui prêtait, tel celui-ci: 
« Le Pape est miraculeusement stupide ». Il souffrait cruelle- 
ment, lorsqu'un bref de Grégoire XVI à l’archevêque de Tou- 
louse élevait un doute sur la sincérité de La Mennais; mais il 
persistait à dire : « Ne précipitons rien, ne multiplions pas 
nos adversaires, désarmons surtout les gens de bonne foi par 
notre patience et notre soumission; attirons sur nous la béné- 
diction de Dieu par notre résignation à la dure épreuve du 
moment; et bien certainement nous ne mourrons pas sans 
avoir fait encore ensemble de grandes choses. » Son affec- 
tion s’enracinait chaque jour plus profondément; partant 
pour l’Allemagne, il écrivait : « En quittant le sol de la patrie, 
je sens que mon seul foyer est auprès de vous. » Il rêvait 
d’une installation en Bretagne, proche de celle de son maître; 
il lui semblait que cette affection même lui donnait le droit 
de parler librement. Mais la lettre du 5 août 1833, qui libé- 
rait ainsi son opinion, ou plutôt son angoisse, s’achevait, elle 
aussi, par une façon de promesse d’être toujours aux côtés 
de La Mennais, dans la défaite comme dans la victoire et 
jusqu’à la mort; l’atmosphère menaisienne lui paraissait la 
seule qu’il pût à jamais respirer; comme d’autres, à cet âge, 
- se font prêtres pour l'éternité, il croyait, lui, s'être fait menai- 
sien pour l'éternité. Et franchissant la frontière, il allait, des 
mois durant, adresser à la Chesnaïe des lettres toutes chargées 
de détails, toutes pleines d’impressions vivantes, dont on 
peut dire qu’elles sont un admirable tableau de l’Allemagne 
religieuse de l’époque. : 

Menaisien, combien il le fut, menaisien plus que jamais, 
alors qu’il connut à Bonn, à la fin d'août, par une lettre de 
La Mennais, la lettre que celui-ci avait envoyée à Grégoire XVI. 
L'inquiétant apôtre de Dieu et de la liberté s’y déclarait 
« soumis du fond du cœur et sans réserve à toutes les décisions 
sur la foi, les mœurs et la discipline générale », et d’autre part 
bien décidé « à rester à l’avenir, dans ses écrits et dans ses 
actes, totalement étranger aux affaires qui touchaient 
l'Église ». Montalembert, tout d’abord, s’abstint de discuter 
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la seconde décision, tant la première le rendait heureux. « Pour 
vous surtout, écrivait-il à La Mennais le 15 septembre, aux 
yeux de Dieu comme à ceux des générations futures, il n’y 
aura pas dans toute votre vie, si glorieuse, si pure et si pleine, 
des années plus belles et plus remplies que ces années de silence 
et d’inaction, que vous croyez perdues pour votre gloire et 
pour le bien que vous êtes appelé à faire. Il n’en sera pas 
ainsi, j'en ai l'instinct et la conviction; résignons-nous, 
courbons-nous sous le vent qui a cruellement dissipé tous 
nos rêves, mais ne perdons pas courage. » Entre les lignes, 
on le sent deviner tout ce que ce mot de « soumission » 
avait dû soulever de « réserves » au « fond du cœur » de 
son maître, au moment même où sa plume le traçait; on le 
sent souffrir lui-même des souffrances qu’abritait le lointain 
toit de la Chesnaie. Et pour les apaiser il prêchait l'espoir : 
« Les semences que nous avons jetées dans le monde ne 
seront pas perdues, je m’en convaincs tous les jours à chaque 
pas que je fais. Dieu veut que nous les fécondions nous-mêmes 
par l’exercice des vertus chrétiennes de l’humilité, de la 
soumission à ses ministres, même injustes, même aveugles; 
c'est ce que nous avons fait, c’est ce qu’il nous faudra faire 
encore longtemps; mais vous vivrez assez pour recueillir les 
fruits de votre glorieuse conduite, et peut-être pour bénir 
Dieu de ce qui nous est aujourd’hui si pénible. » Dans ses 
visites en Allemagne, il recueillait de nombreuses critiques au 
sujet de la doctrine menaisienne qui considérait comme un 
idéal la séparation de l’Église et de l’État, et au sujet de la 
philosophie menaisienne du sens commun : son esprit ne 
s'y associait point; son cœur même, à cette date, eût sans 
doute jugé impie de les envisager; et les discussions qu’il se 
permettait d’ébaucher avec son «Bien-aimé père » ne portaient 
sur rien de plus que sur des points de conduite pratique. 

Telle, cette question qu'il posait dans sa lettre du 
2 octobre 1833. « En dehors de l’Église, en dehors du clergé 
et des catholiques exclusifs », était-il possible que tous deux, 
le maître et le disciple, — car il ne séparait pas l’un de l’autre, 
— pussent «faire quelque chose pour le bien »? Déjà dans ses 
conversations de la Chesnaïie il avait osé dire non, et ce non, 
il osait encore le redire, cette fois par écrit, en réponse à une 
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lettre où La Mennais lui avait parlé de « projets d'action 
future qui devaient être en dehors de toute action ecclésias- 
tique ». Pour une telle action, déclarait Montalembert, « pour 
une action qui cesserait d’arborer une couleur exclusivement 
catholique, nous n’aurions pas un seul associé ou partisan 
en Allemagne »; et évoquant le souvenir de tous ces amis de 
France qu'il avait naguère quêtés au temps où l’on avait 
fondé l'Agence pour la défense de la liberté religieuse, il n’en 
voyait pas un qui fût disposé à « donner le moindre appui ou un 
centime d’argent ». Mais au delà même des possibilités, 
le jeune homme cherchait où était le devoir; le devoir, ce 
n'était pas cette action-là, c'était le silence, jusqu’à ce qu’on 
pût faire, le temps venu, une nouvelle tentative « exclusivement 
religieuse, exclusivement cléricale ». De la devise initiale des 
hommes de l’Avenir, La Mennais tendait, de plus en plus 
visiblement, à ne plus maintenir qu’un seul des deux termes, 
celui de liberté; mais Dieu, mais l'Église, pouvait-il n’en être 
plus question? Confusément encore, Montalembert devait le 
sentir démissionnaire de la moitié des fonctions augustes 
qu’il s’était jadis assignées. « De deux choses l’une, lui faisait-il 
observer, les idées que nous avons propagées et défendues 
sont ou bonnes ou mauvaises, vraies ou fausses, divines ou 
terrestres; si elles sont terrestres et fausses, nous devons bénir 
Dieu de ce qu’il nous empêche de les défendre plus long- 
temps; si elles sont vraies et divines, quelle plus sûre occasion 
de les faire triompher, quelle plus éclatante bénédiction de 
Dieu pouvaient-elles recevoir, que cette sanction qui leur est 
donnée par la pratique de l'humilité et de la résignation 
chrétienne? » Un livre était sur sa table, l’Imitation traduite 
par La Mennais, avec les Réflexions qu’à chacun des chapitres 
La Mennais avait ajoutées : il n’avait pas besoin de chercher 
longuement pour y trouver, sous la plume du maître, 
l'éloge de ces vertus. 

Mais, descendant à des considérations moins élevées, il 
expliquait qu’un simple intérêt de tactique commandait la 
même ligne de conduite. « Qui sait, demandait-il, quand 
nous pouvons être appelés à recommencer comme catholiques 
et au nom de l’Église? Une mort, un orage, un rien, peut tout 
bouleverser et nous replacer où nous étions. » Et nettement 
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il osait dire à son maître : « Si vous pouviez rester vingt ans 
à la tête d’une association qui affranchirait la France et 
l'Europe, croyez-vous que vous en seriez d’un atome plus 
grand aux yeux de Dieu et de la postérité? » Évidemment, 
dès cette date, La Mennais, à ses yeux, cesserait d’être La 
Mennais, si délibérément et pour toujours il se retirait du 
service de l’Église. 


IT 


« Une mort, un orage, un rien ».. Montalembert se disait 
en lui-même : l'orientation changera. Et de fait, il y a, dans 
la succession des pontificats, d’inévitables vicissitudes d’orien- 
tation, phénomènes extérieurs, si j’ose dire, sous le dehors 
desquels subsiste une continuité souveraine. Lors même que 
la coïncidence entre certaines démarches de la chancellerie 
autrichienne et les documents pontificaux relatifs à La Men- 
nais permettrait d'attribuer à ces actes un aspect politique’, 
il n’en demeure pas moins vrai — et c’est ce que La Mennais 
et ses amis ne surent point discerner à temps — que l’ency- 
clique Mirari vos avait une portée théologique. 

L'école de l’Avenir s’exposait à de graves déceptions, 
lorsqu'elle supposait que ce qu’il y avait, en cette encyclique, 
de directions doctrinales, pût être à la merci d’un changement 
de pontificat. Grégoire XVI mourut en 1846; depuis lors, la 
tiare s’est posée sur cinq têtes; qu’avons-nous vu? En cette 
série d’encycliques que les amis de la liberté religieuse salue- 
ront comme un de ses titres de gloire, et dont l’une, même, 
s'intitulera Libertas, Léon XIII se refusera, tout comme Gré- 
goire XVI, tout comme le Pie IX du Syllabus, à considérer 
comme un idéal insurpassable une société dont les membres 
ne sont pas unis par la communauté d’une même croyance, et 
par la participation aux mêmes lumières, aux mêmes grâces. 
Le programme donné par le Christ : Ut sint unum, obsédera 
toujours les regards des pontifes successifs, quelles que soient 
les tendances personnelles de leur gouvernement; et si les 


1. Voir à ce sujet, pour se faire de cette question une idée exacte et nuancée, 
l’article du R. P. Dudon dans le Bulletin d’histoire et littérature religieuse publié 
par l’Institut Catholique de Toulouse, année 1932. 
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situations de fait peuvent les amener à considérer con. 1e 
opportune, dans des circonstances données, la pratique ues 
maximes de « liberté de pensée », de « liberté de conscience », 
contenues dans les constitutions modernes, ils croiraient fail- 
lir à leur mission s'ils laissaient jamais oublier que le stade 
suprême vers lequel le Vicaire du Christ doit conduire la 
société humaine ne peut être que la pleine harmonie des 
esprits et des âmes, sous la houlette d’un pasteur unique, et 
dans la possession d’une même foi librement consentie. 

Lorsque, il y a quelques années, Pie XI consacrait une 
encyclique au règne social du Christ, son affirmation pérem- 
ptoire des droits du Christ sur tous les groupements sociaux 
constrastait singulièrement avec les principes de philosophie 
politique qui présentent la séparation de l’Église et de l’État 
comme la forme normale et définitive des rapports entre la 
société religieuse et la société civile. La Papauté des quatre- 
vingts dernières années n’a jamais qualifié d’acceptable, en 
théorie, ce que Grégoire XVI qualifiait d’inacceptable. Et 
d’autre part, lorsqu'on la voit se montrer propice, en fait, à 
l’application de certaines maximes de tolérance, dans les 
pays où, en fait, les diverses confessions voisinent entre elles, 
il faut observer que Grégoire XVI, tout le premier, avait à 
cet égard montré la voie; quelques années après la condam- 
nation de La Mennais, il ne se sentira nullement gêné pour faire 
au Tsar Nicolas, dans une mémorable audience, un curieux 
éloge des garanties que donnait à la liberté religieuse la cons- 
titution des États-Unis, — un éloge dont assurément La Men- 
nais eût été fort surpris, s’il l’eût connu’. Mais qui donc oserait 
reprocher au jeune Montalembert de n’avoir pas entrevu, il 
y a cent ans, les distinctions qu'aujourd'hui nous faisons, et 
qui sont le fruit de tout un siècle de dialectique théologique, 
ces distinctions auxquelles préluda, dès le lendemain du Syl- 
labus, le fameux article de la Civiltà Cattolica sur la thèse et 
l'hypothèse, distinctions pacificatrices, distinctions libéra- 
trices, sur lesquelles repose le Concordat intellectuel et juri- 
dique implicitement conclu entre l’Église Romaine et toutes 
les sociétés modernes? 


1. Voir dans le livre du P. Boudou : La Russie et le Saint-Siège, le curieux récit 
de cette visite de Nicolas Ier chez Grégoire XVI. 
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À III 


En prévision de cette « mort » éventuelle, de cet « orage » 
éventuel, de ce « rien » éventuel, dont il attendait de si nota- 
bles changements, Montalembert déclarait : « Il faut pour 
cela que la main de Dieu nous trouve où nous sommes, dans le 
parvis de l’Église et non ailleurs. » Le maître voulait se laïciser, 
le disciple persistait à se considérer comme voué à la cause de 
l'Église. 

Et puis, en un nouvel élan de son cœur, de ce cœur qui 
était véritablement un cœur de fils, il obéissait, derechef, à 
ce rythme invariable que déterminaient, tout à la fois, son 
affection pour l’Église et son affection pour La Mennais, et il 
terminait en lui disant : « Quand même vous adopteriez le 
parti le plus diamétralement opposé à tout ce que je dis et 
pense, je n’en serais pas moins le premier de vos associés et 
de vos coopérateurs. Comptez sur moi, je vous le répète, 
malgré tout ce que je vous dis, pour tout ce que vous faites 
ou ferez. » 

Ainsi s’enchaînait-il à son maître, même en le désapprou- 
vant; et trois semaines plus tard, dans la lettre du 26 octobre, 
il aura l’air tout heureux d'annoncer à La Mennais que le 
général Skrzynecki, un curieux type de Polonais rencontré à 
Prague, est d'accord avec ses tragiques bouderies de la Ches- 
naie, avec l’idée d’une « action immédiate et en dehors de la 
religion », — tout heureux même de dire à La Mennais que le 
général le considère comme « son pape de fait ». A cette date, 
il y avait encore un déchirement, je dirais même une plaie, 
dans le cœur de Montalembert, lorsqu'il avait souligné trop 
nettement les divergences qui le séparaient de son maître : 
et l’on eût dit qu’il pansait sa propre blessure en faisant 
savoir à La Mennais que Skrz;:ecki approuvait les desseins 
du maître, et ne s’associait point aux réserves du disciple. 

Ces réserves, cependant, comment les taire? Montalembert 
en était comme obsédé. Il regardait, de loin, ce « parti libéral 
actuel » avec lequel La Mennais voulait s'unir. Il lui 
montrait, dans une lettre du 15 novembre, qu'il était impos- 
sible d’avoir « une alliance quelconque avec des hommes qui 
accueillaient avec des cris d’admiration unanime » les mesures 
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de persécution religieuse; il lui précisait que, pour approuver 
son idée d’une association sur un terrain « extra-ecclésiastique », 
il n’y avait pas en France plus de cinq personnes, et pas une 
en Allemagne. Et tout doucement, entre les deux correspon- 
dants, les divergences se précisaient. La Mennais considérait 
la hiérarchie comme « universellement corrompue ou maté- 
rialisée »; Montalembert, lui, pensait et disait que, « si cela 
était », ses propres idées sur l’Église seraient « bouleversées ».. 
Et quelque chose en lui ne permettait pas qu’elles le fussent. 
Jeune laïc, jeune pair de France, il ne lui échappait point que 
sa « position individuelle et politique à la Chambre des Pairs 
serait comme facilitée » s’il acquiesçait aux desseins politiques 
et laïques que préconisait La Mennais; il ne lui échappait 
point qu’en les discutant il plaidait contre lui-même, contre 
son propre intérêt. Mais il voulait aimer l’Église autant qu'il 
aimait la liberté, et il suggérait à La Mennais : « Je ne puis 
croire que le repos auquel Dieu nous a condamnés ne se prête 
pas à des travaux individuels et renfermés exclusivement dans 
la sphère de la religion et de l’histoire, qui puissent servir 
ultérieurement la bonne cause. ». Et l’heure était proche où le 
sourire de sainte Élisabeth de Hongrie, faisant une brèche 
lumineuse dans le voile de tristesses qui de toutes parts 
l’enveloppait, allait le déterminer à préparer un beau livre. 


IV 


Mais cet automne de 1833 lui réservait un chagrin nouveau : 
Grégoire XVI condamnait le Livre des Pèlerins polonais de 
Mickiewicz, dont la préface était signée Montalembert. 
Secousse d'autant plus cruelle pour le jeune chevalier de la 
cause polonaise, qu'il pressentait l’émoi de ces nombreux 
émigrés de la Pologne russe, auxquels s’attachait sa fervente 
amitié. En lui, l’indignation bouillonnait, moins encore 
contre ce « jugement si injurieux et si public » dont il disait 
être l’objet, que contre les conséquences qu’il redoutait d’un 
tel acte, « pour l’Église, pour l'humanité, pour la cause de 
Christ et de la vérité », conséquences qui l’épouvantaient. 
Mais ce qui l’inquiétait peut-être plus encore, c'était la 
riposte à Rome, qui venait de partir de la Chesnaïie. La Mennais 
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y déclarait que « dans l’ordre temporel on est tout à fait 
indépendant de la puissance spirituelle ». N’était-ce pas là 
se heurter formellement aux enseignements de l’encyclique 
Mirari vos? Or Montalembert ne voyait « d'autre parti à 
prendre que celui de la soumission la plus absolue ». Il 
faisait observer à son maître qu'un tel parti s’imposait 
surtout à sa conscience de prêtre, « engagé dans la route de 
l’'obéissance par vingt années d’éloquentes et perpétuelles 
protestations de dévouement et d'amour envers Rome ». 
Pour la première fois, dans cette lettre du 22 novembre 1833, 
l'avenir de La Mennais se dévoilait à ses yeux avec une atroce 
crudité, — un avenir où l’on verrait l’apôtre de la Chesnaie 
contredire et démentir tout son passé. « Cette hiérarchie et 
cette Rome, lui criait Montalembert, ne sont-elles pas, après 
tout, l'Église du Christ dont vous êtes membre, à qui vous 
avez juré d’obéir, dont vous avez pendant vingt années de 
votre vie et avec tant d'éclat proclamé l’infaillibilité et le 
suprême pouvoir? » Dans cette Imitation qu'avait traduite 
La Mennais, il y avait un chapitre 1x : De l’obéissance et du 
renoncement à son propre sens, que La Mennais avait commenté; 
avait-il oublié ce chapitre, et son propre commentaire? 
Montalembert le conjurait de « tout endurer pour rester dans 
la communauté des fidèles, dans cette union avec l'Église 
qui est le seul refuge du cœur blessé ». Une heure allait-elle 
donc sonner, où « les gens mauvais, c’est-à-dire toute la masse 
des libéraux », triompheraient de la défection de La Mennais, 
avant de le laisser de côté, où La Mennais n'aurait « plus un 
seul prêtre pour le suivre, plus un seul autel pour dire la 
Messe » ? « Jamais, concluait Montalembert, on n'aurait 
plus complètement sacrifié le certain à l’incertain : la certitude 
de la paix d’une conscience chrétienne, à l'incertitude d’une 
action et d’une doctrine, après tout purement humaine. » 
. Anxieusement, le 8 décembre, il reprenait la plume pour 
faire réfléchir le pauvre grand homme sur ce « besoin d’unité, 
d’une union complète et absolue avec Rome, qui prédomine 
aujourd’hui, disait-il, dans le cœur de tous les vrais catho- 
liques de toutes les nations et de toutes les opinions »; il le 
mettait face à face avec lui-même, il l’interrogeait : « Pour 
un catholique, pour un prêtre, y a-t-il un devoir plus haut 
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placé, plus impérieux, que celui de la soumission à l’Église? » 
« On n’a jamais perdu son âme par l’obéissance », observait-il. 
C’est avec une sorte de gémissement qu'il prévoyait l’« affreuse 
solitude » où se trouverait un jour ce « Bien-aimé père », au 
milieu d'hommes qui n’avaient « ni son cœur, ni sa conscience, 
ni son Dieu! ».. On était sorti de la période où le jeune homme, 
après avoir manifesté ses propres opinions, invitait son maître 
à disposer toujours de lui, même pour une conduite inverse 
et pour un programme contraire; où il promettait, quel que 
fût La Mennais et quoi qu'il pensât des errements de La 
Mennais, d’être toujours son alter ego. Mais de s’être ainsi 
ressaisi, d’avoir ainsi commencé de se reconquérir lui-même 
sur l’influence qui lui était la plus chère, sur la seule qu’il 
eût jamais aimée, cela lui laissait une meurtrissure dont nous 
devinons que tout son cœur saignait, et ces lettres qui ponc- 
tuaient les premières étapes de la séparation étaient celles 
aussi où toutes les voix de ce cœur se faisaient suppliantes, 
caressantes, tendrement impérieuses, pour inviter La Mennais 
à quitter momentanément la France, à venir près de son 
Charles, près de son « fils », à aller avec ce fils là où il voudrait. 
Un fossé s’élargissait entre les deux consciences : Montalem- 
bert, apparemment, se flattait encore de le combler, en faisant 
se resserrer contre sa propre existence l’existence de son 
maître, et en inaugurant, lui toujours croyant, avec lui tou- 
jours prêtre, une vie de voyages, jusqu’à l’avènement des 
temps meilleurs. 

Mais l’appel n’était pas entendu; La Mennais, au moment 
même où il adressait au cardinal Pacca une lettre de soumis- 
sion aux sommations de Rome, prévenait Montalembert 
qu’il renonçait « à tout ce qui avait rempli sa vie antérieure », 
qu’il ne voulait « associer personne à ses destinées futures ». 
Le jeune homme l’appelait en Allemagne, en Italie, en Orient; 
et La Mennais de répondre : « Nous nous rejoindrons, j’espère, 
là-haut, mais nous marcherons par deux voies sur la terre. » 
Et les deux voies allaient s’écarter l’une de l’autre, irrémédia- 

* blement. Lorsque s’achevait cette année 1833, Montalembert, 
s’il avait voulu en dresser le bilan, eût dû s’avouer que les 
appels de sa concience de catholique, que les appels de son 
cœur filial, avaient également fait faillite : il n’avait pu décider 
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La Mennais ni à rester dans l’Église, ni à le rejoindre quelque 
part en Europe. Et l’année 1834 allait aggraver encore l’irré- 
parable déchirure. 


V 


Un instant, l’aurore en parut propice. Montalembert appre- 
nait que La Mennais, à la suite de sa lettre au cardinal Pacca, 
avait reçu du Saint-Siège un témoignage de satisfaction. Il 
connut alors, à Munich, quelques heures de joie triomphante; 
il lui semblait que le « martyre intérieur » auquel son maître 
avait été appelé lui procurerait « une gloire sans pareille 
depuis des siècles, peut-être depuis que le christianisme exis- 
tait »; que La Mennais avait « plus fait pour la cause de la 
liberté et de l'humanité, par un seul acte d’humilité et d’aban- 
don à la volonté de Dieu, qu’il n’aurait pu faire par cinquante 
ans de travaux »; et que le sacrifice qu’il avait fait était 
« plus que le sacrifice d'Abraham »... Une seule inquiétude 
serrait encore le cœur de Montalembert : pourquoi La Men- 
nais avait-il fait savoir à l’archevêque Quelen qu’il ne vou- 
lait plus remplir de fonctions sacerdotales? « Faïtes ainsi, 
concédait le disciple, puisque votre conscience vous y engage, 
mais au nom de tout ce que nous avons de plus cher tous les 
deux, au nom des dernières espérances de la liberté pure et 
sainte, ne manifestez pas au grand jour des dispositions qui 
jetteraient l’épouvante et le désespoir dans l’âme de tous 
nos amis déjà si attristés ». 

Malgré l’arc-en-ciel qui semblait scintiller à Rome, il ne 
pouvait se défendre de quelque effroi. Il continuait de réclamer 
La Mennais près de lui, pour le faire voyager, mais La Mennais, 
lui, le réclamait à Paris, en vue d’une action politique. Et, 
plus ils s’appelaient l’un l’autre, plus, hélas, ils avaient cessé 
de se comprendre. « Mon état intérieur, objectait Monta- 
lembert dans une lettre du 24 janvier, m'’éloigne également 
du faux libéralisme et du faux catholicisme, qui sont les deux 
seules forces existantes d'aujourd'hui. » Puis, dans une lettre 
du 11 février : « Je ne puis pas, avec la meilleure volonté du 
monde, faire un parti à moi tout seul. » Et dans une lettre 
du 4 avril : « À la Chambre des Pairs, où trouverais-je à me 
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placer? Quel parti pourrais:je prendre tant que je n'aurais 
pas déraciné de mon cœur une des deux croyances qui ont 
toujours régné indivisiblement sur moi, la religion et la 
liberté? » Il s’interrogeait lui-même sur son désaccord crois- 
sant avec son maître; il concluait que ce n'était pas lui, 
Montalembert, qui avait changé. Ayant le chagrin de constater 
que La Mennais s’exprimait sur l’Église, et même sur le 
catholicisme, comme « sur une chose qui lui était plus ou 
moins étrangère », il lui disait : « Je ne saurais concevoir 
comment on peut logiquement s'éloigner de l'Église, sans 
s'éloigner du christianisme, comme vous l’avez vous-même 
si admirablement démontré dans l’Essai. » 

Mais cet Essai sur l’Indifférence, qu’était-il désormais pour 
le solitaire de la Chesnaie? Montalembert jetait cette lettre 
à la poste, l’horloge faisait quelques tours de cadran, et 
Montalembert apprenait que l'instant était proche où La 
Mennais, pour l’opinion universelle, serait désormais l’auteur 
des Paroles d’un Croyant… Les Paroles allaient paraître. 
Montalembert savait ce qu’elles étaient; les avait-il assez 
admirées, sous les ombrages de la Chesnaie! Mais il augurait 
le scandale, il constatait l’incompatibilité entre un tel livre 
et la déclaration de soumission du dernier mois de décembre, il 
devinait les accusations de « mauvaise foi, d’incroyable 
légèreté », qu’on allait brandir contre son « père »; pourquoi 
ne point attendre? Le conseil s’achevait en une plainte désolée, 
en une de ces plaintes troublantes où discrètement résonne un 
reproche d'affection froissée : « Comment pouvez-vous être 
aussi impitoyable envers moi, envers tous ceux qui vous sont 
restés fidèles dans votre adversité et votre abandon? » Déjà, 
quelque temps avant, la jeunesse romantique, par la plume 
d’un Sainte-Beuve, avait paru lancer vers La Mennais un dernier 
soupir d'appel; elle avait paru chagrine que son aumônier, si 
nous osons dire, — car c’est là ce qu'était La Mennais pour le 
romantisme, — la laissât ainsi « sur le bord du chemin ». Et 
le jeune Montalembert, aujourd’hui, avec cette prérogative 
spéciale que donne la conscience d’aimer et le sentiment 
d’être aimé, laissait monter vers son « père » ce blâme dou- 
loureux : « Vous êtes impitoyable! » Puisque Jésus-Christ 
s'était tu, puisque Fénelon s'était tu, pourquoi lui, La Mennais, 
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refusait-il de se taire, au risque de « répudier tout d’un coup, 
à cinquante-deux ans, la gloire, les croyances, les habitudes » 
de toute sa vie passée? 

Mais de Munich encore, le 8 mai, une autre lettre partait. 
Ces soirées de la Chesnaie, où il avait entendu la lecture des 
Paroles, obsédaient évidemment, sur les bords de l’Isar, la 
mémoire de Montalembert, et ce jour-là il écrivait à l’auteur : 
« Je n’ai jamais rien vu d'aussi beau sortir d’une plume 
humaine. » Ce jour-là, il dut se faire violence, sans doute, 
pour oser encore parler d’ « inopportunité », et il se hâta 
d'espérer que ses « prévisions humaines » sur les effets d’une 
telle publication « seraient trompées ». Que de cendres dans 
son cœur en ce mois de mai! C’en était fini, depuis quelques 
jours, des tenaces illusions dont s'était longtemps bercé son 
amour; la jeune Polonaise se refusait à le partager. Et c'était 
justement l’heure où, entre lui et le «Bien-aimé père », les 
heurts risquaient de s’accentuer. En vérité, si dans les exha- 
laisons de ces chagrins, on surprend parfois quelque parfum de 
mélancolie romantique, il y avait longtemps, bien longtemps, 
que le jeune déraciné avait franchi les frontières de la mélan- 
colie. Cette lettre du 31 mai, où il disait à La Mennais : «Pas 
une existence ne se rattache à la mienne! » gardons-nous d’y 
voir un accès du mal du siècle : il y a là une douleur, se 
soulageant par un sanglot. Cette lettre, l’une des plus élo- 
quentes que Montalembert ait écrites, ne pouvait aboutir 
qu’à desserrer un peu plus les liens entre les deux hommes; 
mais la conscience de Montalembert savait, aux minutes de 
crise, imposer silence à son cœur. Il parlait à son maître des 
« effrayantes conséquences » des Paroles d’un Croyant, de 
leur condamnation certaine. « Et alors, questionnait-il, que 
ferez-vous? Il n’y aura pas moyen, croyez-m’en, de vous 
retrancher derrière les distinctions entre ce qui est temporel 
et spirituel : la question sera d’obéir ou de ne pas obéir, 
d'être ou de n'être pas catholique. C’est là l’infaillible alter- 
native à laquelle vous serez réduit, et je tremble en pensant 
que l'issue de cette alternative est douteuse. Vous allez 
vous condamner vous-même à une solitude affreuse, à la 
pire de toutes, à celle du chrétien entre les infidèles… Je 
tremble vraiment en voyant l’avenir que vous vous préparez... 
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Vous ne serez plus entouré que des ennemis de l’Église et 
de la foi. » L’affection le rendait prophète. Il pressentait que 
La Mennais allait se retrancher derrière ce qu’il appellerait 
la voix de sa conscience. Et il lui demandait : « Croyez-vous 
qu'il n’y ait pas eu beaucoup de conscience dans tous les 
commencements de Luther? Moi, je le crois fermement, et 
cela ne l’a pas empêché de faire à l'humanité un mal affreux. » 
Il insinuait aussi que « l’orgueil se cache souvent dans les 
plis de la conscience ». Mais était-il question, d’ailleurs, de 
souhaiter de La Mennais quelque chose qui répugnât à sa 
conscience? Nullement, il ne lui avait jamais demandé que 
« le silence, la retraite, l’attente, la soumission, l’humilité ». 

Jamais encore il n’avait mis à nu, d’une façon aussi cruelle, 
— cruelle, surtout, pour son cœur filial, — le contraste qui se 
précisait entre lui et son maître. Mais la cruauté lui avait trop 
coûté; et le cœur, sémble-t-il, reprochait à la conscience 
d’avoir trop parlé. Il suffisait qu’il entendît le général Skrzy- 
necki faire un enthousiaste éloge des Paroles d’un Croyant, 
pour que tout de suite, le 9 juin, il en prévînt son maître; 
et le 25 juin, tout en persistant à croire que La Mennais eût pu 
« suivre une voie plus sûre et plus chrétienne », il continuait 
en ces termes : « Vous avez obéi à votre conscience, à la cons- 
cience la plus pure et la plus désintéressée qui soit au monde, 
et j'espère et je crois même que Dieu vous protégera et bénira 
votre cœur». Il allait jusqu’à dire : « Il faut vous laisser suivre 
la ligne où l'instinct que vous avez reçu d’en haut vous guide. » 
Et il avouait avec une ineffable joie s'être trompé dans sa 
prévision sur l'effet que cela produirait à Rome. De nouveau, 
comme à la Chesnaie l’année d’avant, il avait subi la griserie des 
Paroles d’un Croyant; de nouveau, semble-t-il, il espérait 
pouvoir redevenir pleinement menaisien, complètement 
menaisien. Cependant, à la fin de la lettre, en réponse à 
La Mennais qui le poussait vers une action politique dans 
laquelle il se désintéresserait de l’Église, Montalembert protes- 
tait : « L'Église est pour moi plus qu’une mère; je lui dois les 
seuls moments doux et supportables de ma vie. » 
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Or, il s’était trop tôt réjoui; dans ses prévisions de l’avant- 
veille il ne s’était point trompé; le jour même où il traçait ces 
lignes, l’Église, par l’encyclique Singulari nos, condamnait 
les Paroles d’un Croyant. Tout de suite Montalembert en 
voyait la portée : la philosophie même de La Mennais était 
blâmée par le Saint-Siège. « Dans le présent, lui écrivait-il le 
19 juillet, tout est perdu, tout est atteint. Mais il y a encore à 
sauver le passé et l’avenir... Oui, mon bien-aimé père, vous 
pouvez encore vous sauver, vous et toutes les âmes qui sont 
attachées à la vôtre. Dites courageusement que vous vous 
êtes trompé; dites-le même si vous ne le sentez pas, par amour 
de la paix, pour le salut de votre âme; faites ce sacrifice au 
Dieu quis’est laissé accabler d’humiliations et de souffrances 
pour nous apprendre à nous laisser humilier et persécuter 
à notre tour. Oui, je le sens, ce sera pour vous une affreuse 
humiliation aux yeux du monde, aux yeux de tous ceux qui 
ont tressailli d’admiration et de joie à la lecture de votre 
livre; mais quelle joie et quel orgueil ce sera pour les anges 
dans le ciel et pour les fidèles sur la terre; et hors de ces deux 
saintes communautés, que peut-on estimer dans l’univers? » 
Et Montalembert continuait : « Les fidèles, les voilà obligés 
de choisir entre l'Église et vous, ou, en d’autres termes, entre 
la voix de Dieu et la vôtre... Il vous faut immoler votre Isaac, 
votre conscience, il le faut, en songeant à l’obéissance d’Abra- 
ham et à son éternelle récompense. » Montalembert appelait 
à la rescousse, une fois de plus, l’auteur de l’Imitation; n’est- 
ce pas dans la traduction de La Mennais qu’on pouvait lire 
cette phrase : « Si votre sentiment est bon et qu’à cause de 
Dieu vous l’abandonniez pour en suivre un autre, vous en 
retirerez plus d'avantages »? Un instant il semblait que son 
cœur, pour se faire plus persuasif, s’essayât à voiler l’abîme 
qui s’ouvrait, toujours plus profond, entre son maître et lui. 
« Je partage intimement, lui assurait-il, toutes vos opinions, 
toutes vos convictions, toutes vos affections pour les peuples 
opprimés et souffrants, toute votre haine pour l'injustice et 
la tyrannie triomphante. » Mais tout de suite un autre élan 
de tendresse, plus pur de tous soucis terrestres, emportait 
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au delà même de ces sentiments et élevait bien au-dessus 
d'eux le cœur filial de Montalembert; et la profession d’atta- 
chement expirait en une profession de foi. « Le salut de mon 
âme et de la vôtre, signifiait-il, me sont encore plus chers, 
sans quoi je ne serais point chrétien. » Bientôt sous sa plume 
fiévreuse se formulait la dure exigence : « Dans les cas où il 
y a lutte entre la conscience et l’autorité, je crois que c’est 
celle-ci qui doit l'emporter, parce que, alors, on cesse d’être 
responsable envers Dieu et la postérité chrétienne. » Et la res- 
ponsabilité qu’allait accepter La Mennais lui paraissait plus 
redoutable encore que celle qu'avait encourue Luther : car 
celui-ci, du moins, « n’avait point été pendant vingt années 
le champion de l’infaillibilité du Pape, l’un des oracles de 
l'Église ». « Le monde, insistait Montalembert, ne comprendra 
jamais qu’à cinquante ans on puisse renier toute sa vie passée 
comme vous êtes au moment de le faire. Mais le monde, je 
le sais, n’est rien pour vous. Dieu seul, voilà quelle doit être 
votre devise. » Ce disciple, désormais, avait l’accent d’un 
maître. « Il faut ne voir que Dieu et le moyen le plus sûr de le 
servir : ce moyen est un martyre, je le sais, mais vous êtes assez 
grand, assez fort, assez pur, pour pouvoir le subir. » Et puisque 
La Mennais, tout le premier, avait beaucoup contribué à 
faire disparaître « tous les milieux, tous les tiers partis », 
Montalembert lui montrait le monde divisé en deux camps, 
entre lesquels il fallait choisir. Rester chrétien obéissant à 
l'Église, ou cesser de l’être en la quittant, pas de milieu pos- 
sible. Que La Mennais, donc, consentît à ce martyre que serait 
pour lui la soumission, et puis qu’il s’éloignât, pour un temps, 
de cette dangereuse France : toutes les ressources de Monta- 
‘lembert, tout le temps de Montalembert, toute la vie de Mon- 
talembert, étaient à sa disposition; appuyant leurs deux pau- 
vres âmes l’une sur l’autre, ils fuiraient, ensemble, où il plai- 
rait à La Mennais. La dernière ligne était : «J’attendrai votre 
réponse comme le criminel attend sa sentence ou sa grâce. » 
Dix jours s’écoulaient, et la réponse, à la date du 29 juillet, 
était expédiée par La Mennais; il affirmait l’union de leurs deux 
cœurs, quelles que fussent entre eux les différences de convic- 
tions. 
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Fragile affirmation! Ils s’étaient trop aimés, ils s’aimaient 
trop toujours, pour pouvoir longtemps supporter, au jour 
le jour, le choc perpétuel désormais infligé à l’union des cœurs 
par les différences des convictions; des blessures étaient 
béantes, qui ne pouvaient que s’envenimer. Le disciple 
— certainement le plus aimant des deux — avait pensé que 
le maître continuerait de lui dire ses desseins, et son pro- 
gramme, et ses démarches; mais voici qu’il avait la surprise 
de lire dans la Revue des Deux Mondes un article sur l’abso- 
lutisme, que La Mennais ne lui avait jamais annoncé, et 
qui lui faisait l'effet d’une incompréhensible bravade à 
l'endroit du Pape, et voici qu’il connaissait par la presse, 
sans que La Mennais lui en eût jamais dit mot, la réponse 
adressée par La Mennais à l'archevêque de Rennes, « réponse 
dérisoire, lui écrivait Montalembert, réponse indigne de votre 
position, de tout votre passé ». Le maître avait cessé de tenir 
le disciple au courant; le disciple, informé par les échos du 
dehors, adressait au maître de pénibles remontrances, et 
toujours il le voulait près de lui, hors de France, et toujours 
La Mennais se refusait à venir. De son observatoire allemand, 
Montalembert voyait se dessiner, sur le lointain horizon de 
France, la silhouette d’un autre La Mennais, d’un La Mennais 
qui désormais s’insurgeait contre tout ce qu’il avait été, contre 
tout ce qu’il avait aimé, qui sacrifiait l’Église à ce qu’il appelait 
la liberté. Le suivre, Montalembert ne le pouvait pas. Mais il 
ne pouvait pas davantage, déclarait-il, « sacrifier la liberté à 
l'Église », comme il accusait Lacordaire de l’avoir fait. Que 
restait-il du triumvirat de l’ Avenir, de la devise : Catholicisme 
et liberté? Lacordaire s’était agrippé au premier des deux 
mots, La Mennais au second, et Montalembert se sentait 
d'autant plus seul, qu’il ne voulait se détacher ni de l’une ni 
de l’autre des deux causes que ces deux mots résumaient. 


. Il parlait pourtant, encore, de la douce et tendre affection 


de son maître, la seule à peu près qui me reste, notait-il 
tristement. Mais cette affection, combien elle évoluait! La 
Mennais, pour excuser la sobriété de ses lettres, disait au 
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jeune homme qu'il craignait de le fatiguer, et Montalembert 
souffrait de ce propos. 

De Pise, le 19 novembre 1834, il lui annonçait comme 
assez prochain son retour en France, et il ajoutait : « Malgré 
tout ce qui nous sépare si malheureusement, ce sera pour moi 
une immense joie que de vous serrer dans mes bras, et de me 
trouver sinon dans votre conscience, du moins dans votre 
cœur, si puissant pour aimer et pour consoler. » La séparation 
devait s’accentuer; la désunion croissante des deux consciences 
allait dissuader Montalembert d'aller chercher à la Chesnaie 
l'hospitalité d’un cœur. 


VIII 


Montalembert, au cours des deux dernières années, avait 
souvent gémi, et souvent tremblé, en recueillant l’écho de 
certaines paroles prononcées par La Mennais, ou qui du moins 
lui étaient prêtées : il avait voulu se voiler à lui-même la 
mésentente croissante que de telles paroles créaient entre 
eux. Mais il apprenait, à Pise, en décembre 1834, que La Men- 
nais s'était déclaré d'accord avec un ancien rédacteur de 
l'Avenir, D’Ault Dumesnil, pour considérer le catholicisme 
comme « n'étant plus qu’une forme morte ou mourante de 
l’éternelle religion ». Un tel mot dessilla les yeux du jeune 
homme : il en fut atterré. Son « bouleversement » même lui 
fit sentir que ce qu'il y avait à ses yeux de plus important, 
— d’une importance qui prévalait sur le service même des 
idées de liberté, — c'était le service de cette Église que La 
Mennais, lui, vouait à la mort. Pour s’enraciner dans ce ser- 
vice, pour clarifier la situation, il adressait au cardinal Pacca 
son adhésion pure et simple aux dernières encycliques. Et, 
le 13 décembre 1834, il en informait La Mennais. « Ce qui 
m'importe, lui expliquait-il, c’est de conserver un asile pour 
les ennuis du cœur, qui sont après tout l’épine la plus acérée 
de la vie. Cet asile n’existe pour moi que dans le catholicisme. » 
Il crut ainsi, peut-être, s’excuser auprès du maître que tou- 
jours il chérissait. Mais jadis, on s’en souvient, c'était à la 
Chesnaie que son cœur se réfugiait; aujourd’hui, c'était dans 
l'Église, dans cette Église dont la Chesnaie s’était séparée. Il 
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pressentait qu’« un jour ou l’autre et peut-être bientôt » La 
Mennais allait claironner au monde entier ce que désormais il 
pensait du catholicisme : « Que serais-je devenu alors? gémis- 
sait-il; et à quelles pénibles extrémités mon cœur n’aurait- 
il point été réduit? » Il s’efforçait de se cacher à lui-même, de 
cacher à son cœur, les graves conséquences du parti qu’il 
venait de prendre : « Ce parti me met à l’abri de tous les 
inconvénients qui pourraient résulter pour moi de ce que vous 
ferez désormais, et me laisse ce même droit de vous rester 
attaché par tous les liens de l’affection et de la reconnaisance.» 

Sincère assurément demeurait l’attachement, et les liens 
se croyaient durables; et Montalembert continuait d’expédier 
à la Chesnaie des lettres. Elles donnaient désormais des 
nouvelles d'Italie, plutôt que de lui-même. Parler de lui, c’eût 
été souligner la discorde; le silence devenait une discrétion, 
un moyen de prolonger les liens. La Mennais répondait à cette 
lettre décisive du 13 décembre, il taxait le jeune homme de 
« mobilité ». 

Le 30 janvier 1835, de Pise, une riposte partait : «(En vérité, 
de vous à moi, ce-reproche semble curieux. Je n’ai jamais été, 
je n’ai jamais voulu être autre chose que catholique et le plus 
catholique possible : tel vous m'avez connu en 1830 et tel 
je suis encore. Vous m’avez offert le moyen de concilier avec 
cette volonté et cette base fondamentale d’autres affections 
et d’autres convictions qui étaient très puissantes, quoique 
à un moindre degré, dans mon âme : c’est pour cela que, bien 
avant de connaître l’inépuisable richesse de votre cœur, je 
me suis attaché si passionnément à vos doctrines et à votre 
personne. Depuis, vous en êtes arrivé à reconnaître et à 
proclamer tout le contraire, savoir que le catholicisme était 
inconciliable et le deviendrait de plus en plus avec les convic- 
tions de progrès et de liberté. J’ai essayé aussi longtemps 
que possible de me cacher à moi-même que vos actes et vos 
paroles aboutissaient à cette conclusion; mais du jour où il 
m'a été impossible de me faire illusion à cet égard, j’ai dû mani- 
fester hautement, tant pour le repos de ma conscience 
que pour assurer ma position aux yeux de mes frères dans la 
foi, que j'étais catholique avant tout. » 

Les positions étaient nettes : être « fidèle » à La Mennais 
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au delà des frontières du catholicisme, non! Il l’assurait 
d’ailleurs qu’il « suivrait de loin ses progrès dans une route 
pleine de dangers avec tout le tendre intérêt d’un cœur de 
fils ». Ainsi La Mennais, pour lui, était-il toujours le « Père », 
au moment même où vis-à-vis de ce maître, à l’encontre de 
ce maître, Montalembert se retranchait dans le sein de l'Église 
comme dans celui d’une mère. 

Le père bientôt répondait : « Nous parlons deux langues 
diverses. » Les paternités créées par le sang peuvent survivre 
à cet attristant bilinguisme; mais il en est tout autrement de 
ces paternités qui naquirent d’une collaboration à une œuvre 
commune. Entre La Mennais et Montalembert il ne pouvait 
plus y avoir aucun travail commun. Montalembert rentrait 
à Paris; il y avait, aux étalages des librairies, les Troisièmes 
Mélanges de La Mennais. Il les lisait, et dans la lettre que le 
8 mars 1835 il adressait à La Mennais, il laissait échapper 
deux phrases, deux seulement, pour se plaindre de la « fatale 
préface » qui les précédait : « Vous renoncez en quelque sorte 
à toute votre vie passée, lui disait-il, et vous accablez le 
Saint-Siège de traits d’une ironie tellement acérée qu’on 
pourrait la comparer à celle du dernier siècle. Mon Dieu! 
quand songerez-vous donc à ces cœurs catholiques qui vous 
ont toujours si tendrement aimé et que vous blessez si 
cruellement aujourd’hui? » Ayant dit cela, il parlait d’autre 
chose. 


IX 


La Mennais, en mai 1835, faisait une apparition à Paris; 
Montalembert le voyait une fois, — une fois seulement; que 
purent-ils se dire? Puis celui qui avait été le disciple, celui 
qui avait été le fils, s’en allait en Belgique, en Angleterre; et 
dans une lettre de Londres, datée du 4 juin 1835, il exprimait 
encore l’espoir que tous deux, un jour, se retrouveraient unis; 
il évoquait, « avec une émotion tendre et douloureuse », les 
jours de l’Avenir, et se plaisait à penser, encore, qu’il avait à 
la Chesnaie « un gîte assuré ». Mais pourquoi donc, en cette 
lettre, les mots : « Mon bien-aimé ami » s’étaient-ils soudaine- 
ment substitués à l’appellation filiale? 

Il rentrait à Paris, et, dans une lettre du 18 août 1835, les 
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mots : « Mon bien-aimé père » reparaissaient; il songeait à 
devenir le voisin de ce père par l’acquisition de la propriété 
bretonne de Kérouzéré. Cette lettre où il rêvait d’un voisi- 


nage devait être la dernière où le nom de Père serait pro- 
noncé. Le 25 septembre 1835, La Mennais sera nommé «l’excel- 
lent ami »; et Montalembert déclarera qu'il ne sait pas préci- 
sément quand il pourra partir de Paris. Au début d’octobre, 
il quittera Paris, mais ce ne sera pas pour la Chesnaïie, ce sera 
pour Solesmes, où Dom Guéranger était en train de rétablir 
les Bénédictins de Frauce. C’est au bout d’un mois seule- 
ment, le 7 novembre, que Montalembert donnera cette adresse 
à La Mennais, tout en lui renouvelant, d’ailleurs, l'expression 
de son tendre et inaltérable attachement; mais il ne l’appel- 
lera plus, cette fois, que « mon très cher ami ». Les critiques 
qu’adressait La Mennais au discours qu’au début de sep- 
tembre il avait prononcé à la Chambre des Pairs sur la liberté 
de la presse attestaient que, même dans le domaine de la poli- 
tique pure, on avait cessé de se comprendre. Pourquoi Mon- 
talembert se fût-il acharné à donner à La Mennais le titre de 
père? Parmi les idées qui désormais étaient les siennes, y en 
avait-il beaucoup qui n’eussent pas encouru, de la part de 
son ancien maître, un désaveu formel de paternité! « Mon 
très cher et bon ami », lui écrivait-il encore de Solesmes le 
4 décembre 1835, et comme La Mennais venait de donner 
une introduction à un livre obscur, il lui recommandait de ne 
pas prodiguer à droite et à gauche les trésors de sa plume. La 
correspondance s’amincissait, se tarissait; un gentil conseil 
d'économiser sa plume, et c'était tout! Solesmes était à mi- 
chemin de la Chesnaie; mais la fin de l’année 1835 ramenait 
Montalembert à Paris. La Mennais, en février, le chargeait 
de faire parvenir à l’évêque d’Indiana — un ancien ami des 
deux La Mennais — une lettre assez injurieuse; Montalem- 
bert demandait des atténuations à celui qu'il appelait encore 
« Mon très cher ami »; le « très cher ami » répondait : « Ces 
gens-là et moi, nous ne sommes pas de la même religion. » 

« De la même religion », Montalembert et La Mennais en 
étaient-ils encore? Auprès de La Mennais, qui depuis plus 
d’un an avait rompu avec son frère Jean-Marie, il n’y avait 
plus, comme témoins et auxiliaires de sa vie passée, que ses 
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livres, les livres qui avaient servi à écrire l’Essai sur l’indij- 
férence, et qui avaient enrichi l'atmosphère intellectuelle du 
petit cénacle de la Chesnaie; et Montalembert apprenait que 
ces livres, La Mennais allait les vendre. Il en eut une vraie 
douleur. « Je suis en fonds », lui écrivait-il. Il voulait l’aider, 
lui épargner cette séparation, il eût aimé, on le devine, à 
laisser sous les yeux et sous la main du prêtre séparé de 
l'Église les volumes dont jadis s’était servi l’apologiste. Mais 
La Mennais ne voulut pas; La Mennais rompit avec eux, les 
dispersa. Et ce mois de mai 1836 vit se consommer une autre 
rupture, celle entre La Mennais et la Chesnaïie. 

Le grand homme s’écartait de tout ce qui pouvait lui 
rappeler le passé; il allait, à Paris même, se jeter dans la mêlée 
des passions. À Paris... Mais c’est là qu’habitait Montalem- 
bert. Il y avait tant de gêne, déjà, dans leurs suprêmes 
échanges de lettres; comment eussent-ils recherché les cause- 
ries, où les regards s’affrontent, où l’on est oppressé par le 
poids des silences? La décision de La Mennais, en rappro- 
chant leurs domiciles, achevaïit de distendre leurs liens : cer- 
taines mitoyennetés font barrière. Une courte lettre de 
La Mennais, datée du 14 juillet 1836, porte une mention à 
l'encre rouge, de la main de Montalembert : « La dernière! » 
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Il ne tint pas à Montalembert que d’autres lettres ne suivis- 
sent. Car, à l'automne suivant, un jeune marié qui faisait 
en Italie son voyage de noces s’en allait, de poste restante en 
poste restante, et puis, fréquemment, à l'office postal de la 
Ville Éternelle, en quête d’un pli qu’il attendait. Sur la carte 
qu'il présentait aux guichets, on lisait ces mots : « Comte de 
Montalembert, pair de France. » Il avait, de Coire, écrit à 
La Mennais : « Autorisez-moi à négocier votre paix avec le 
Saint-Siège. » Et, de posterestante en poste restante, le Niente 
des postiers indifférents fit comprendre à Charles de Monta- 
lembert que l’autorisation sollicitée ne viendrait jamais. 


GEORGES GOYAU, 
de l’Académie française. 














LA MAISON THÜRINGER 


Ramassé en boule, sur un tabouret bas, dans un coin de 
cette énorme cuisine de grosse maison bourgeoise, le jeune 
Adrien se tenait coi et semblait prêter l’oreille à quelque chose 
qui se serait passé dans sa poitrine. Ilen était tout préoccupé, 
depuis une heure qu'il était là. Sa mère l’avait fait venir, 
afin de le placer comme « garçon de courses », et, malgré 
l'heure trop matinale, la pauvre femme commençait à s’inquié- 
ter de l’attitude, à son avis, peu convenable, que son fils 
adoptait au moment même où il allait être présenté aux 
patrons. 

— Dieu, qu’il est bourru! — pensait-elle, se tenant debout, 
pour éviter toute surprise désagréable. — Ce garçon n’arrivera 
jamais à rien. 

Blanchisseuse dans la maison Thüringer, depuis des années, 
la mère Zoïtza savait que, d’un moment à l’autre, madame 
Anna, femme de M. Max Thüringer, allait faire irruption 
dans la cuisine, le fer à friser à la main. Elle s’installerait, 
comme d'habitude, devant la portière du fourneau, assise 
sur ce même tabouret bas qu’Adrien avait pris sans demander 
permission à personne. Là, jacassante ou morose, — selon 
son humeur, — madame Anna passait une petite demi-heure 
à faire trois choses à la fois : friser ses cheveux, prendre son 
café et établir, d'accord avec sa mère, cuisinière de la maison, 
les menus de la journée. Puis, jolie, pimpante, elle allait faire 
le marché, accompagnée d’un domestique. 

Adrien ne savait rien de tout cela, mais il sentait, de temps 
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à autre, que sa mère n’était pas contente de lui. Il ne la regar- 
dait pas. Il fixait constamment le sol, à ses pieds, et mille 
souvenirs, mille sentiments, divers, contradictoires, tantôt 
gais, tantôt tristes, défilaient sous ses yeux. Il apercevait 
cependant, parfois, les pieds de sa mère qui changeaient de 
place, impatients. 

— Elle voudrait que j’attende debout, comme elle, — se 
dit-il. — Pour le respect de qui? Les patrons, les deux frères 
Thüringer, ne peuvent pas venir à la cuisine. Ce sont de 
trop gros messieurs, et « rigides comme tous les Allemands ». 
Serait-ce pour le respect de madame Charlotte, mère de 
madame Anna? Ou pour madame elle-même? Ou, encore, 
pour Mitzi, la jeune sœur de celle-ci? Allons donc! Ces trois 
femmes, aujourd’hui maîtresses de grande maison et bien 
braves, du reste, il ne les connaissait que trop, les ayant 
connues autrefois, et non comme « grandes dames ». 


Six années auparavant, alors qu'il était âgé de treize ans, 
il avait habité la même maison qu'elles, sise place du Marché- 
Pauvre. À cette époque-là madame Charlotte venait de perdre 


son mari, M. Müller, mécanicien allemand débarqué en Rou- 
manie au temps des premiers chemins de fer, pensionné depuis 
longtemps et paralytique. Adrien avait beaucoup admiré 
la gravité de ce vieillard qui, cloué dans son fauteuil, lisait 
jour et nuit le Berliner Tageblatt et la Frankfurter Zeitung. 
La misère régnait alors, dans cette famille, mais Adrien 
avait remarqué déjà que, chez les Allemands, la misère 
pouvait être digne. Point de vêtements déchirés, ni sales, 
comme on en voyait chez «les nôtres ». Et les raccommodages, 
toujours savants, presque invisibles. Quant à la popote, 
c'était avec des sommes dérisoires que madame Charlotte 
parvenait à fabriquer des plats savoureux et même des 
gâteaux. 

Toutefois, la misère harcelait de plus en plus la veuve et 
ses quatre enfants, trois filles et un garçon, dont aucun 
encore ne gagnait. On s’endettait. On emprunta de l'argent 
même à la mère d’Adrien, la plus pauvre des veuves. Puis 
les créditeurs devinrent agressifs. On dut vendre du mobilier. 
Enfin, toute honte bue, la puînée, Anna, alla se placer 
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comme servante chez les frères Max et Bernard Thüringer, 
grands exportateurs de céréales, à Braïila, ville où se déroule 
notre chronique et second port danubien de la Roumanie, 
alors bouillant d’activité. 

Nous sommes tout au début de ce siècle. 

La chance vint, promptement, récompenser le courage de 
la jeune et belle Anna Müller : six mois après son entrée au 
service des Thüringer, M. Max, l’aîné de la maison, épousa 
sa blonde servante. 

Ce geste, bien naturel chez les civilisés, ferma quelques 
portes à M. Max et fit un peu de scandale parmi les riches 
autochtones de la ville, tous descendants des valets de nos 
anciens boyards. Tant pis pour les boudeurs, s'était dit 
l’heureux époux, très « philosophe » et nullement rancunier, 
d'autant qu'il était affreusement myope et se moquait des 
sourires ironiques qu’il pouvait rencontrer en ville. Il afficha 
partout sa resplendissante épouse et alla même la promener à 
Vienne, à Berlin, à Venise et sur la Côte d'Azur. 

Madame Thüringer, de son côté, sut garder son bon caractère 
et sa modestie. Comme auparavant, elle ne manqua pas un 
jour de faire elle-même le marché, se contenta d’une seule 
servante, qu’elle aida vaillamment à venir à bout de cet 
énorme ménage, et fit de sa propre mère la cuisinière de la 
maison, en dépit des protestations de son mari. 

Certes, ce ne fut pas seulement sa mère qui la suivit chez 
les Thüringer, mais encore toute sa nombreuse et pauvre 
parenté, qui trouva, dans la maison moins un emploi qu’un 
asile. Cela mit un peu de mouvement dansles rouages encrassés 
de l’existence monotone que menaient les deux célibataires. 
Un grand nombre de jupes joyeuses, fleurant la propreté, 
aéraient toute la maison avec leurs incessantes allées et 
venues. 

Oui, elles sentaient bon, sauf celle de la bien vieille madame 
Charlotte, qui n’en avait qu’une — dont le bas balayaïit le 
sol de la cuisine, cette cuisine qu’elle ne quittait que pour 
regagner sa chambre. : 


Adrien, replié sur les genoux, regardait avec sympathie 
cette trop longue robe et la trouvait encore plus misérable que 
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celles qu’il avait connues à la vieille dame, du temps où elle 
habitait place du Marché-Pauvre. Pourquoi cette misère? 
Probablement parce qu’elle ne s’en souciait pas, sa vie 
sentimentale se concentrant toute, à présent, dans le petit 
verre de schnaps qu’elle avait toujours aimé. Lourde, rhuma- 
tisante, elle préparait le café du matin et buvait une gorgée 
tous les quarts d'heure, allant, pour cela, jusqu’à la chambre 
à provisions, où elle dissimulait son eau-de-vie. 

— Madame Charlotte! — fit, tout à coup, Adrien, — 
pourquoi ne gardez-vous pas la bouteille près de vous? 
Auriez-vous peur de votre fille? 

Devant cette énormité, échappée à son fils, la mère Zoïtza 
poussa un cri d'horreur, mais madame Charlotte alla prendre 
la tête d’Adrien, lui baïsant le front : 

— Tu as toujours été brave. C’est toi qui me chercheras, 
à l’avenir, mon schnaps, n'est-ce pas? 

— Sûrement. Et du meilleur que celui-ci. 

— Hé! Tu es bon. Nous verrons si tu parviendras à 
arracher à Anna assez de sous, pour en acheter. Tu ne sais 
pas ce qu’elle est devenue avare, Anna, depuis qu’elle a des 
sous. 

Adrien voulut répondre, mais la servante entra, et il pensa 
alors à tout autre chose. Il vit la première jupe propre de la 
maison, une Hongroise de vingt ans, jolie, grassouillette, 
la chair blanche et débordant de partout, dans sa toilette 
sommaire du matin. Elle rougit fortement, à la vue de ce 
garçon, du même âge qu'elle, couvrit ses grands seins et dit, 
pour dire quelque chose : 

— Voilà. La salle à manger est prête. Les patrons n'ont 
qu’à se lever. 

Puis, pour vaincre la timidité que lui causait la présence 
inattendue du jeune homme, elle dit à la mère d’Adrien, 
qu’elle connaissait bien : 

— C’est votre fils, mère Zoïtza? Ma foi, c’est un beau gars! 
Je vais en faire mon fiancé. | 

La bonne mère fut flattée d'entendre confirmer à nouveau 
que son fils était « un beau gars », mais elle répondit par une 
grimace à l’idée de le voir épouser une servante. Bon pour les 
Allemands riches, ces coups de tête-là! Mais son Adrien devait 
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épouser une fille de « bonne famille » et, surtout, bien dotée. 
Là-dessus, gros parvenus ou pauvres hères, les autochtones, 
sont du même avis. 

Sur ce point, Adrien n'avait pas d’avis, pas d'idée arrêtée. 
Même il se demandait parfois pourquoi les gens mêlaient des 
idées avec de la chair appétissante. Comment pouvait-on 
parler mariage, dot, condition sociale, intelligence et culture, 
devant une question de chair? Certes, de la chair, il ne 
connaissait encore que la couleur et le parfum, mais cela 
lui suffisait pour se rendre compte que, malgré sa tête farcie 
de songes, il devenait un tout petit animal docile, dès qu’une 
jeune femme lui cinglait la vue de son éblouissant trésor 
charnel. Ah, dans ces moments-là, au contact de cette main 
invisible il était près à s’évanouir de joie. Elle annulait 
violemment une riche partie de lui-même, pour le combler 
d’une autre, bien différente, mais également riche. En lui 
s'anéantissait un lourd trésor de pensées tumultueuses, qui 
formait la base de sa vie intime : beauté des livres et de la 
nature, amitié, aspirations, idées de justice sociale. C'était 
tout son avoir, ramassé avec ses deux bras d’enfant pauvre, 
qui s’éclipsait. Pour un instant. Pour laisser la place libre 
à un orage dévastateur qui débutait, tendrement, comme 
une brise caressante : la poussée irrésistible vers ce trésor 
charnel de la femme. Le toucher du doigt, de la main et, 
parfois, peut-être y coller sa joue embrasée. Il ne demandait 
pas davantage. Il ignorait même de quoi était fait ce davan- 
tage, car sa passion n’admettait pas la vulgaire expérience qui 
court les rues. Cette expérience finale des autres dans le 
domaine de la chair, il la jugeait trop banale, trop limitée, 
trop dépourvue d’exaltation. Non! Ses camarades, ou ils 
ne savaient rien, ou bien ils étaient incapables de lui faire 
entrevoir l’étendue passionnelle de cet acte final. De toute 
façon, il repoussait les descriptions qu’on lui en faisait. Elles 
étaient trop grossières, souvent basses, et parfois même 
injurieuses. La femme était humiliée, réduite au rang d’objet 
à plaisir, esclave du mâle. Ou bien on faisait d’elle une ennemie, 
un tyran. 

Elle n’était ni l’un ni l’autre. Pour Adrien, elle était une 
associée de l’homme, sa joyeuse complice ou partenaire. Et 
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beaucoup, beaucoup plus gracieuse que lui, en dépit de toutes 
les misères que cette passion comporte. Il la trouvait riche de 
couleurs, de lignes délicates, de formes voluptueuses, de 
finesse sensuelle. Elle était le joyau de l’existence du mâle. 
Celui-ci pouvait être bon, fort, viril, vaillant, mais il lui man- 
quait la première qualité de l’être humain, en matière de 
sensualité, la grâce. Une femme, passant près d’un homme, 
pouvait le rendre heureux et lui laisser un souvenir ineffa- 
çable, rien qu’en le frôlant de sa grâce. Le rire et les pleurs 
d'une femme rappellent constamment le plus bel âge de la 
vie humaine : l’enfance. Et jusqu’à son courroux qui vous 
fait sentir que la femme n’est pas faite pour la peine qui 
l’enlaidit. 

Aussi, Adrien voyait-il dans le femme la plus vivante de 
toutes les œuvres d'art. Et, souvent, heureux de la place 
énorme qu'elle occupait en lui, ne fût-ce que pour une heure, 
il se demandait si la joie qu’elle lui donnaït ne valait pas le 
bonheur qu'il avait éprouvé en lisant telle page de Balzac, 
en aimant, de toute sa passion amicale, Mikhaïl, ou bien en 
adorant telle journée de liberté totale au bord de son cher 
Danube. 

Au fond, ces trois grandes branches de l'existence pas- 
sionnée doivent avoir un même tronc et une même racine, 
se disait-il. Car il commençait à sentir que la chaleur et le 
degré de jouissance en étaient les mêmes. Un amour, cédant 
le pas à un autre, ne diminuait pas son être; au contraire, ils 
se complétaient, l’enrichissant et le grandissant. Bien mieux, 
par leur nature, profondément différente, ces trois passions 
excluaient la brûlure de la rivalité, dont l’aiguillon s’attarde 
toujours à stimuler la rancune, cette fille de la haine sans 
noblesse. 


Adrien remarqua que la servante hongroise manquait de 
grâce. Elle n’était qu’appétissante, avec sa jeune chair blanche. 
Il la désira un moment, puis sa coquetterie peu gracieuse le 
laissa indifférent. Il se pelotonna davantage sur son tabouret 
et pensa à Mikhaïl, à sa dernière lecture, à sa liberté qui allait 
sombrer dans un instant. L'idée d’être domestique l’attrista 
un peu, mais il s’efforça de n'être pas trop malheureux. Après 
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tout, il fallait bien gagner sa vie. Et puis, comme garçon de 
courses, ce n’est pas la prison. Il devait être la plupart du temps 
dehors, en ville, et dans le port, où la maison avait son bureau 
d’affaires de bourse. Vers ce bureau et vers le télégraphe, 
il allait trotter sans arrêt. 

Ce n’est pas trop mal. On est à l’air, au soleil. C’est tout de 
même de la liberté. 

Soudain, le tapage que faisaient deux chiens lourdaudés, 
courant l’un après l’autre, tout le long des couloirs, le tira 
de ses rêveries. 

— Voilà madame Anna qui s’amène, — dit la servante. 

En effet, les chiens couchaient avec les patrons, et dès qu’on 
leur ouvrait la porte, ils s’élançaient toujours, fous de joie, 
vers la cuisine, où les attendait un copieux déjeuner. C'étaient 
deux bassets allemands, l’un fauve, l’autre noir, et gras à 
éclater. Ils tombèrent dans la cuisine comme deux boulets, 
mais madame Charlotte les mit aussitôt à la porte : 

— Allez dehors, vilains! Le matin, il faut d’abord « faire 
quelque chose », et après, seulement, se remettre à manger. 

Sur le seuil de la cuisine, apparut madame Anna, en chemi- 
sette de jour et jupon blanc à dentelles, vision gracieuse 
qu'Adrien trouva parfaite plus que jamais. Vers cette image 
‘il fut prêt à se précipiter, sans plus réfléchir. 

Il ne fit que se lever et répondre, à son tour, au salut 
matinal de la patronne. 

— Bonjour. madame Anna. 

Elle vit la peine qu’il eut à l’appeler « madame », et l’en- 
couragea : 

— C’est cela, Adrien : maintenant, tu ne dois plus m’appe- 
ler « Anna », comme jadis, mais nadame. Et à Hedwige, aussi, il 
faut dire madame. Et à Mitzi: mademoiselle. Ce n’est pas pour 
nous, mais pour la maison. Nous... Toujours des amis, n’est-ce 
pas”? 

Elle vint lui donner la main, une jolie main chaude et douce, 
qu'il porta à ses lèvres avec une ardeur qui la fit tressaillir. 
Elle se ressaisit aussitôt, prenant une attitude de maîtresse 
grave et s’éloignant d’Adrien, mais elle avait tort, car celui-ci 
ne faisait plus rien qui pôt la confirmer dans sa crainte. Il 
voguait dans les sphères d’un bonheur éthéré, nullement 
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dangereux, lourd de reconnaissance et ne pensané plus à 
rien, à rien. Légèrement myope, mais tout de même assez 
pour ne pas pouvoir distinguer les détails d’un objet situé à 
cinq mètres de lui, il ne regarda plus madame Thüringer. 
Il venait d’atteindre à l’un des sommets de l’existence heu- 
reuse et ne concevait, pour l'instant, rien qui pût aller plus 

haut. Jamais encore la vision et le toucher d’une femme ne 
lui avaient transmis une telle chaleur. 

— Bonjou-ou-our, Adrien! — dirent tout à coup deux voix 
de femme. 

C’étaient Hedwige, l’aînée, et Mitzi, la cadette des trois 
sœurs Müller. La première, mariée à un Grec désœuvré, avait 
vingt-sept ans et occupait, dans la maison Thüringer, la 

“place de lingère. Mitzi était du même âge qu’Adrien. 

Anna fut heureuse de les voir arriver, car, à son avis, Adrien 
sentait trop le bouc, et elle ne voulait pas être seule à attirer 
ses regards, malgré cet air confus, préoccupé, qu’elle lui décou- 
vrait. 

— Alors, Adrien, nous allons être, de nouveau, ensemble, 
comme à la place du Marché-Pauvre, il y a six ans! — s’écria 
Mitzi, venant lui secouer la main. — Raconte-nous un peu 
ce que tu as fait pendant tout ce temps. 

— Rien qui vaille, — répondit Adrien, sans élan. 

Il n’aima pas qu’on le fît redescendre de ses nues, d'autant 
plus que Mitzi, comparée à Anna, lui sembla une vraie jument, 
tant elle avait grandi et grossi. Il trouva Hedwige plus 
mignonne, plus fine, quoiqu’elle fût la plus âgée des trois. 
Mais il ne voulut pas manquer de délicatesse et compli- 
menta Mitzi pour sa beauté. 

Maintenant, il y avait à la cuisine trois belles femmes 
jeunes, en jupon blanc, jambes nues, épaules et seins péni- 
blement couverts par un linge de toilette mal attaché. Elles 
venaient se faire friser les cheveux devant le fourneau et rem- 
plissaient la cuisine d’une odeur de chair saine. C’en était 
trop, même pour un myope comme Adrien, qui trouva 
raisonnable de sortir dans la cour de service, pour caresser 
les deux beaux chiens. 

Sa mère en fut heureuse. Dieu, toutes ces femmes à moitié 
nues, à cette heure, tous les matins! Comment n’y avait-elle 
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pas songé? Certes, à part la servante, les autres sont ses maï- 
tresses, auxquelles il doit du respect. N’empêche, c’est un 
grand gaillard de dix-neuf ans, qui ignore {out et qui est d’au- 
tant plus curieux de telles choses. Pourtant, elle était bien 
obligée de le « fourrer » dans ce harem, car elle ne pouvait plus 
subvenir .à ses besoins. 


On rappela Adrien, au moment où la cloche du pensionnat 
voisin sonnait la rentrée en classe. Huit heures. A la cuisine, 
plus de femmes qui vous brûlent la vue. Madame Anna, 
debout, habillée, poudrée, charmante dans sa toilette d'été, 
riche en couleurs, et toute à son désir de paraître digne, 
sérieuse, aborda Adrien de front : 

— Voilà, mon ami : trois bureaux et les couloirs à nettoyer 
et à mettre en ordre tous les matins, ainsi que les deux cours, 
celle des maîtres et celle de service. Puis, l’argenterie et les 
courses. C’est là ton travail quotidien et ce n’est pas peu. 
Il faut que tu y arrives promptement et irréprochablement. 
Mais tu seras récompensé. J’ai obtenu, pour toi, de M. Max, 
le plus haut salaire qu’on ait payé, jusqu'ici, à un garçon : 
quatre-vingts francs par mois et tout l'entretien, nourri, 
blanchi, logé et. 

Et, brusquement, elle se mit à rire comme une folle, rougis- 
sant, malgré la poudre, et se cachant le visage. A cette minute 
elle avait l’air d’une fille de seize ans. 

Sa mère intervint, grave, presque furieuse : 

— Blanchi, nourri, logé. et quoi encore? N’as-tu pas honte? 

— Et pourquoi aurais-je honte? — riposta-t-elle, tout 
essoufflée. — J’ai voulu dire qu'Adrien aura encore des 
cadeaux, et cela m’a fait penser à autre chose. Ce n’est pas 
permis ? 

— Non! Non! Tu penses à trop de cho-o-oses, depuis que 
tu es devenue « madame Thüringer », et cela me déplaît, voilà! 

Anna se retourna, apaisée, mélancolique, vers le jeune 
homme 

— Allons, Adrien, prends le panier et accompagne-moi 
au marché. Veux-tu? 

« Je t’accompagnerais dans l’enfer même », pensa Adrien. 
Mais il répondit : 

15 Octobre 1932. 
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— Puisqu'il le faut. 

Un air de reproche ternit le regard de la jeune femme, 
attristant son beau visage : 

— Comment : « Puisqu’il le faut »? Il ne le faut pas abso- 
lument. 11 y a des portefaix, au marché. J’en prends tou- 
jours; mais il n’y a rien de lourd à porter aujourd’hui, et 
puis, aussi, j’aime que tu m’accompagnes, c’est pour cela que 
je t’y invite. Cependant comme tu voudras. 

Et elle fit un pas vers la porte. Adrien lui barra le passage, 
blême. Il pensait : « Comment ai-je pu proférer une telle 
idiotie! » Elle lui fouetta la joue avec ses gants : 

— Allons. Viens. 

Il courut chercher le panier, se disant : « C’est simple, 
seule la femme peut vous donner un tel bonheur! Soleil, 
liberté, amitié, lectures : ce ne sont là que des accessoires! » 
Et il était malheureux de ne pas se trouver seul avec celle 
qui était pour lui cette source de bonheur, de ne pas pouvoir 
se jeter à ses pieds, baiser le ciment de la cuisine. 

Dans la chambre à provisions, où se trouvait le panier, il 
marcha sur un légume pourri et faillit tomber. La pièce n'ayant 
point de fenêtre, il distingua péniblement les objets, mais une 
odeur répugnante l’avertit de la saleté qui y régnait. 

— Madame Charlotte, — dit-il, en sortant, — vous me per- 
mettrez de mettre de l’ordre dans la camara : ça ne sent 
pas très bon, là dedans. 

— Je n’en sais rien. Je suis vieille et je n’ai point de nez. 

Elle voulait dire qu’elle n'avait plus d’odorat. Anna, 
mettant ses gants, murmura : 

— Tu n’as point de nez, mais celui que tu as, tu le mets dans 
les affaires des autres. 

— Hum! — fit Adrien — la mère et les filles n’ont pas l’air 
de faire trop bon ménage! 

À ce moment la voix de M. Max retentit sur la galerie 
vitrée qui longeait la cuisine. 

— Maus! Maus! Le lait sent le pétrole, aujourd’hui! 

C’est sa femme qu’il appelait Maus!. 

— Voilà! — s’écria Anna. — Quand ce n’est pas le rôti ou 
le pain, c’est le lait qui sent le pétrole. On n’en finira jamais 
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avec cette affreuse lampe du lustre, tant qu’on ne l’aura pas 
jetée aux ordures. Le pétrole s'échappe malgré les soudures 
qu'on y fait faire chaque semaine. 


— Je m'en occuperai, madame, — dit Adrien. — J’ai un 
ami, excellent ferblantier. Il l’arrangera. 

— Avez-vous, au moins, déjeuné? — demanda Anna à 
son mari. 


— Mais pas du tout! On ne peut pas déjeuner quand il y a 
du pétrole dans le lait. Et Bernard et moi, nous mourons de 
faim. 

Comme la servante passait près d’elle, Anna l’attrapa : 

— Imbécile! Tu sais bien que la lampe de la salle à manger 
fuit. Pourquoi places-tu le pot de lait juste dessous? 

Max lui caressa les joues. 

— Ne te fâche pas, Maus! On déjeunera, ce matin, avec du 
café noir, des œufs et du beurre. Qui est ce jeune homme? 

— C'est Adrien, dont je t’ai parlé, le fils de notre blanchis- 
seuse. Je te le présente : il sera notre garçon de courses. 

Max Thüringer était un homme grand, fort, au regard 
vitreux et aux cheveux grisonnants. Pour distinguer le visage 
d'Adrien, il dut avancer ses lunettes jusqu’à trente centi- 
mètres du nez du garçon : 

— C’est bien, — fit-il, avec bonté. — Tâche, mon ami, de 
nous débarrasser de ce pétrole. 


Pour se rendre au grand marché de la rue du Jardin public, 
Anna aimait à prendre le boulevard Carol. Ce n’est pas le che- 
min le plus court, mais ce boulevard est peut-être unique au 
monde, par la masse d’air, de ciel, d'espace, dont il est recou- 
vert. Vaste comme les Champs-Élysées et deux fois plus long, 
il est bordé de maisonnettes ne comportant, presque toutes, 
qu'un rez-de-chaussée et dont chacune a sa physionomie 
propre, sa façon de se farder, ses couleurs préférées, sa parure, 
ses fanfreluches. On dirait autant de femmes coquettes, 
assises au bord du trottoir. 

Adrien sut gré à madame Anna d’avoir pris l'artère de la 
ville qu’il aimait le plus. Tandis qu’il se dirigeait avec elle 
vers le marché, il ne savait comment lui exprimer sa grati- 
tude pour tout ce dont elle l’avait comblé ce matin-là : son 
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image en jupon avec ses belles épaules à demi couvertes: 
son joyeux rire, tout plein de mystère; le coup de gant qu’elle 
lui avait donné sur la joue et dont il gardait encore le par- 
fum; enfin, pour la robe de mousseline qu’elle portait si 
gracieusement, pour sa démarche nonchalante. Il voulait, 
mais ne pouvait lui dire combien il lui en était recon- 
naissant. 

Certes, il n’était pas dénué d’une certaine facilité d’expres- 
sion; mais, précisément, il redoutait les mots, car il la sentait, 
elle, en ce sens inférieure à lui et peut-être incapable de 
comprendre à travers eux la pureté de ses sentiments. 

— Tu ne m'as pas dit, — fit-elle, — si tu es content du gros 
salaire que j’ai obtenu pour toi. 

Adrien s'arrêta suffoqué : 

— Je me fous du « gros salaire »! — s’écria-t-il. — Je ne 
travaille pas pour des salaires. 

Elle le regarda étonnée, confuse : 

— Pourquoi travailles-tu, donc? 

— Pour vivre! Et vivre, comme je l’entends, n’a qu’un très 
faible rapport avec le salaire. Tenez, par exemple : je 
suis prêt à travailler chez vous à condition d’être nourri sans 
aucun salaire. Et si un jour je manque de vêtements et de 
chaussures, je ne vous les demanderai pas, j'irai travailler, 
la nuit, pendant quatre heures, dans une boulangerie, et au 
bout d’un mois je m'en achèterai. Comprenez-vous ça? 

Il l’arrêta au milieu du boulevard, la fixant dans le blanc 
des yeux. Elle voulait échapper à ce regard embrasé, se 
remettre en route et ne savait que faire. 

Des voituriers du port, des gaillards, passant près d’eux et 
croyant à un flirt, crièrent : 

— Hé, la belle! Prends garde : il va te manger. 

Adrien les lui montra du bras : 

— Voilà ceux qui travaillent pour des salaires et seraient 
heureux d’en toucher de « gros »! 

Et il la lâcha, reprenant la marche sans parler. 

« Quel diable! pensait Anna. Sa mère disait vrai quand elle 
nous racontait qu’il passait la moitié de ses nuits à lire. Ça 
se voit. » 


ça ne se voyait pas, bien entendu, mais la jeune femme ne 
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pouvait s'expliquer autrement le caractère de son domes- 
tique-ami. 

« Oui, se dit Adrien, rectifiant sa pensée du matin : il 
n’y à rien qui puisse dépasser le bonheur dont vous comble 
une femme gracieuse. Et, cependant, il y a fout le reste. C’est 
bien dommage! » 

Il recevait toujours un choc au cœur, lorsqu'il constatait 
le néant ou la fragilité d’un sentiment. Il aimait, en toute 
chose, l’absolu. L’enlaidissement ou la dégradation d’un de 
ses élans faisait des vides dans son âme, dont il ne pouvait 
vaincre l’amertume. La blessure lui semblait inguérissable. 

Ainsi, pourquoi fallait-il qu'Anna parlât de cette stupide 
question de « salaire », au moment même où elle le rendait si 
heureux? Il ne lui demandait rien, pas même la permission de 
baiser son gant ou une manche de son corsage. Et, d’aillèurs, 
il aurait pu baiser, avec un bonheur égal, ses vêtements vides, 
séparés de son corps. Car, émanant d’elle qui était un modèle 
de grâce, la moindre chose le rendait heureux. Pourquoi, 
alors, parler « salaire »? 

Mais elle se chargea de lui faire promptement oublier ces 
pensées tristes. Remarquant son silence prolongé, elle dit : 

— Sais-tu pourquoi maman était si furieuse? Elle m'en 
veut, parce qu’elle me soupçonne. 

— Quel soupçon? 

— Un amant. 

-— En avez-vous, vraiment? 

— Pas du tout. Un flirt, c’est tout, je le jure! 

— Et qui est ce flirt? 

— Tu le verras tout à l’heure, au marché. Cest un profes- 
seur de gymnastique. 

— J'espère qu’il ne vous aborde pas dans la rue! Dans ce cas 
j'aime mieux ne pas être présent, je retourne tout de suite à 
la maison. 

Et il s'arrêta. Elle le saisit par le bras, riant : 

— Es-tu amoureux de moi, par hasard? 

— Amoureux, non! C’est votre professeur de gymnastique 
qui est amoureux, comme pourraient l'être les voituriers de 
tout à l’heure, qui vous hélaient, pourquoi pas? Pour moi, 


vous êtes autre chose, que vous ne pourriez pas être pour 
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eux : vous êtes, vous serez plutôt, la source d’énergie qui me 
fera supporter mon état de domestique, dans cette maison, 
et cela, que vous le vouliez ou non, car je ne vous demande 
rien. Ce que je prends, moi, nul ne peut me le refuser. Cela 
flotte dans l’air. 

Cette fois, Anna fut dépitée de ne pouvoir se rendre compte 
si Adrien lui faisait des compliments ou s’il se moquait d’elle. 
Toutefois, le comparant à ses nombreux courtisans, elle put 
constater qu'Adrien était le seul homme qui lui eût jamais 
parlé avec un visage aussi inspiré, un regard aussi profond. 
Elle en fut flattée, car elle le considérait comme un garçon 
très instruit. Et, voulant le confondre en lui opposant ses 
propres connaissances, elle dit, toute souriante, lui frappant 
la joue du dos de sa main gantée : 

— Tu me rappelles le personnage d’un roman intitulé : 
Sa Majesté l'Argent et Son Altesse l’ Amour! 

Adrien la regarda, ébahi, et pensa : 

« Je ne te rappelle rien du tout, mais tu m’es chère quand 
tu me souris avec tes grands yeux bleus, tes fossettes et les 
deux rangées de tes belles dents. C’est pourquoi je travail- 


lerais aux mines, si tu voulais m’y envoyer, et même je suppor- 
terais que tu sois abordée par tous les professeurs de gym- 
nastique du monde. » 

— Si vous aimez les romans, — lui dit-il, — permettez-moi 
de vous en procurer, mais ne touchez plus à toutes ces 


« Majestés et Altesses » en fascicules. Bons pour les domes- 
tiques. 


A cette époque, aux environs de 1900, le Grand Marché de 
Braïla offrait un spectacle digne du pinceau d’un peintre. Ce 
n'étaient pas les produits qui méritaient cet hommage de 
l’art, mais leurs vendeurs, ou plutôt leurs vendeuses. 

Toutes paysannes. Des vieilles, aux pommettes encore 
belles, au regard polisson, qui démasque la pensée et aux 
lèvres en cul de poule, aussi promptes au compliment qu'à 
l'invective. Des jeunes mariées allaitant leur enfant. Des 
jeunes filles à la mine pudibonde, au coup d’œil furtif. 

En été, leurs jupes, corsages et tabliers, aux couleurs innom- 
brables, offrent l’aspect d’un champ de fleurs sauvages. La 
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marchandise, produit de leur petite ferme, — œufs, beurre, 
fromage, crème, primeurs, — s'étale sur le pavé. Elle est 
offerte aux visiteurs dans une criaillerie assourdissante 
et avec des gestes désespérés. Les appels flatteurs, l’énumé- 
ration des articles exposés, les arguments attendrissants, 
se croisent dans l’espace avec la parole amère, le sar- 
casme, l’expression injurieuse, selon que vous avez apprécié 
ou méprisé la marchandise. Car, même avant d’en débattre 
le prix, ce qui n’était pas une petite affaire, on ne manquait 
pas de goûter toujours le beurre, la crème, le fromage, pour 
se convaincre de leur qualité, et il arrivait plus d’une fois 
que l’on s’en éloignât, avec une grimace de dégoût. En ce 
cas, il ne fallait pas trop se soucier du cortège d’amabilités 
qui vous accompagnait. 

Anna s’attardait, régulièrement, dans ce marché paysan, 
après avoir fait d’abord sa provision de viande. Elle était 
connue de toutes les commères, vivement flattée et tout aussi 
ardemment conspuée. Ici, elle faisait preuve de mauvais carac- 
tère et d’esprit d’avarice, se montrant difficile, chicaneuse et 
marchandant outre mesure. Adrien la plaignit, dans sa pensée, 
et s’attrista. Pourquoi cette laideur sur sa grâce? Elle aurait 
dû être aimable et juste, avec ces braves paysannes. Comment 
la beauté peut-elle être hargneuse et avare? 

Tandis qu’il la suivait, silencieux, il vit un monsieur qui 
les suivait, à une certaine distance. Anna, préoccupée par ses 
achats, ne l’aperçut qu’un peu plus tard, se troubla et inclina 
la tête pour répondre au salut doucereux qu’il lui faisait, 
puis elle feignit de ne plus faire attention à lui. Cette attitude 
digne réjouit Adrien, convaincu de se trouver en présence du 
professeur de gymnastique. L'homme lui déplaisait franche- 
ment, avec sa moustache à la hongroise, ses joues roses, les 
cheveux pommadés, des yeux langoureux et sa canne à poignée 
d'argent, représentant une tête de lévrier, dont il paraissait 
très fier, car il la portait sur l’épaule, bien en vue. Mais il 
était bâti en athlète, comme il plaît à presque toutes les 
femmes, qu’elles soient belles ou laides, jeunes ou vieilles. Sa 
mise était impeccable. Sa démarche, dont l'affectation était 
visible, imitait le petit pas des Espagnols et le dandinement 
de l’oie. Un perpétuel sourire semblait figé sur ses lèvres. 
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Adrien fut curieux de voir comment cet homme du monde 
entendait faire sa cour. Connaissait-il le passé modeste 
de madame Thüringer et sa récente ascension? La traitait-il 
en ancienne domestique, ou en grande dame? 

A la fin du marché, il était fixé. Ce professeur était pareil 
à la plupart des professeurs, c’est-à-dire guère différent de 
la plupart des ouvriers. Il ne cherchaït pas d’abord à savoir 
à quelle personnalité il avait affaire. Il étalait tout simplement 
ses lieux communs, son esprit facile, sa voix de circonstance, 
un regard et un sourire qui ne pouvaient pas ne pas être 
fascinants. 

Il avançait aïnsi vers la marchande à laquelle parlait Anna, 
roulait des yeux amoureux et demandait : 

— Ces œufs, n’y a-t-il pas un poulet dedans? Dans ce cas, 
il faut que je les paye au prix du poulet! Je ne veux pas 
vous tromper! 

Anna souriait, par bêtise ou par complaisance, mais 
Adrien avait envie de lever les bras au ciel et de crier au 
professeur de gymnastique : « Mon Dieu, que deviendrez- 
vous, monsieur, avec un tel esprit, s’il vous arrive de vous 
trouver en présence d’une femme de génie? Parfaitement : 
une femme de grand caractère, possédant une forte intelli- 
gence et beaucoup de savoir! Pourquoi pas? Cela arrive très 
rarement, mais cela n'arrive pas qu'aux artistes consacrés. 
Le génie n’est pas toujours de notoriété publique. Mon Mikhaïl, 
justement, est un homme de génie, sans être artiste, et 
il pourrait, donc, y avoir aussi des Mikhaïl-femmes. Eh 
bien, que ferez-vous devant une telle femme, avec votre titre 
de professeur et votre énorme bêtise? » 

Adrien pensa cela, mais il ne dit rien. Il n’avait pas encore 
le courage de dire aux hommes ses pensées. Il manquait 
encore de confiance en lui-même. Parti de trop bas, ne pos- 
sédant, pour toute instruction que l’enseignement de l’école 
primaire, il se sentait humilié devant les diplômes, les titres 
et le savoir hiérarchique. 

Néanmoins, il commençait à s’apercevoir de l’inanité de 
la plupart de ces valeurs moulées en série et il en perdait, len- 
tement, le respect. Certes, il n’exigeait pas que l’homme fort 
fût toujours un oracle de sagesse. À Mikhaïl aussi échappait, 
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parfois, une sottise. Il lui arrivait même d’en placer à bon 
escient. Mais Adrien savait distinguer la sottise de l’homme 
intelligent, de celle de l’homme né stupide. 


Il voulut savoir à quel stade en était ce flirt. En retour- 


nant à la maison, toujours par le grand boulevard, il ques- 
tionna Anna : 

— Depuis combien de temps vous fait-il la cour, votre pro- 
fesseur? 

— Depuis ce printemps, deux mois environ. Mais pourquoi 
l'appelles-tu mon professeur? Je t’ai dit que nous n'avons 
jamais encore causé ensemble. Il m'a seulement écrit une fois, 
pour me demander un rendez-vous. 

— Lui avez-vous répondu”? 

Elle se rebiffa : 

— Dis donc! Tu oublies que je porte un des noms les plus 
estimés de la ville! 

Adrien pensa : 

« Si c’est la seule raison qui t’en a empêchée, tu es fichue! » 
se 
La maison des Thüringer, bureaux et habitations, formait 
un grand rez-de-chaussée, comme la plupart des maisons de 
Braïla, où presque chacun possède son « hôtel particulier », 
somptueux, médiocre ou pouilleux. La façade de cette maison 
donnait sur la rue du Jardin public, l’autre côté sur le jardin 
même. Elle était flanquée, à gauche, de la cour des maîtres; 
à droite, de celle de service. On ne pouvait accéder à la maison 
qu'en pénétrant d’abord dans une de ces deux cours. Ni 
les bureaux, ni les habitations n'avaient de communication 
directe avec la rue. 

Adrien mit tout un jour pour se familiariser avec l’intérieur 
de cette bâtisse, appartements, bureaux et dépendances. 
Puis, dès le lendemain, avec une passion peu commune, il 
voulut prendre toute la maison sur ses épaules. Ce n’est pas 
qu'il fût ce qu’on appelle un grand travailleur. Nullement. 
Il pouvait plutôt passer pour un flâneur. Mais il y avait 
Certaines tâches, rétribuées ou non, pour l’accomplissement 
desquelles il se serait tué; d’autres, qui le laissaient froid et 
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qu’il exécutait à contre-cœur, uniquement pour gagner son 
pain et parce qu’il ne pouvait faire autrement. A ces dernières, 
il ne s’attardait jamais, fussent-elles payées à prix d’or. Il 
les quittait, dès que ses économies lui permettaient de sæ 
déplacer et parfois même avant. C'est cela qui rendait sa 
mère malheureuse. C’est aussi ce qui lui valait une répu- 
tation de vagabond. 

Chez les Thüringer, tout de suite tout lui fut sympathique. 
Ces Allemands, d’abord. Puis, le travail promettait d’être à son 
goût : très varié et assez libre. Rien de l’affreuse monotonie 
du chantier ou de l’usine, dont il était las. Il détestait les 
heures fixes, les rentrées et les sorties en troupeau, ainsi que 
l'impossibilité de prendre une initiative. 

L'occasion se présentait, maintenant, de donner libre 
cours à sa fantaisie. Il constatait que cette maison, quoique 
riche, n’était pas soignée. Un tas de menus travaux, qui 
sortaient des attributions des domestiques, attendaient pour 
. leur exécution la main habile d’un artisan sachant faire un 
peu de tout : la maçonnerie, la serrurerie, la peinture. 

Dans presque toutes les pièces importantes, on pouvait 
voir des bouts de papier peint qui pendaient, décollés. Du 
plafond de la belle chambre à coucher de M. Bernard, l’aristo- 
cratique célibataire de la maison, il y avait une grande 
tache, provenant d’une ancienne moisissure. Dans le bureau 
de M. Max, on risquait de se casser le cou, en butant 
contre une défectuosité du parquet. A la cuisine, dès qu'il 
pleuvait, l’eau tombait juste au-dessus du fourneau. En 
ouvrant certaines portes, on se pinçait les doigts jusqu’au 
sang. Et, partout, des fenêtres qui fermaient mal; des tapis 
qui vous accrochaient au passage; des portes qui grin- 
çaient; de gros trous dans les murs; de nombreuses éra- 
flures et crevasses trop visibles. 

Pour mettre ordre à tout cela, il ne fallait ni argent, ni un 
diplôme des Arts et Métiers, mais seulement un peu de cœur, 
un peu d'amour, du bon sens, de l’adresse. 

Adrien en avait au point d’en être malade. Tout ce dont 
le triste spectacle, d'ordre privé ou public, s’offrait à ses 
yeux contrariant sa passion du beau, du bien, de la justice, le 
mettait dans un état de surexcitation nerveuse telle, qu'il 
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finissait par vivre dans une sorte de fièvre permanente. II 
aurait voulu se mêler de tout : des affaires de la voisine, qui 
ne savait pas allumer le feu et qui emmaillotait son enfant de 
manière à l’étouffer; des affaires de la commune qui semblait 
ne faire balayer les rues de la périphérie que pour mieux 
asphyxier ses habitants; des affaires des gouvernements 
successifs qui ne s’entouraient jamais que de fonctionnaires 
gaspilleurs. ; 

Pourquoi le monde était-il frappé de toutes ces tares : 
ignorance, incapacité, immoralité? Ne pouvait-il pas se donner 
des chefs propres à lui montrer le chemin du bonheur? 
Manquait-on, à ce point, de chefs de génie? Ou bien ceux-ci 
étaient-ils systématiquement écartés de la direction du monde? 

Ces problèmes désarmaient Adrien. Plus il s’en occupait, 
plus il s’embrouillait. Car il ne savait pas si l’homme est né 
bon ou méchant. Là était la clef du dilemme. Les réponses 
de Mikhaïl, à ce sujet, ne le satisfaisaient pas. Mikhaïl était 
trop pessimiste. Pour lui, le monde a toujours été tel qu’on 
le voit, et il le restera. Rien à y faire. Aussi, réduisait-il le 
monde à l'individu : bon, il l’admettait; mauvais, il s’écar- 
tait de son chemin. 

— C'est tout ce qui est en mon pouvoir, — disait-il. — Je 
peux encore rester honnête et ne faire de mal à personne. 
Mais je ne crois pas aux « classes », ni à la « lutte des classes », 
comme les socialistes. Je crois à la lutte des hommes, quoi 
qu'en dise Karl Marx. 

Pendant leur séjour d’une année à Bucarest, Mikhaïl avait 
vu Adrien aller souvent aux premières réunions de propa- 
gandè socialiste, et ils en causaient parfois, assez rarement, 
car le noble Russe déchu éprouvait de l’aversion pour tout 
ce qui touchait au socialisme. 

— C'est la doctrine des primaires, des simplistes, des 
esclaves, — lui disait-il. — Elle ne peut satisfaire que les 
masses qui ne demandent à la vie qu'un peu de pain blanc, 
un peu plus de liberté, un peu moins de guerres. Elle ne te 
satisfera jamais, toi qui vas jusqu’à te révolter contre le 
chat qui attrape une hirondelle. Les religions, aussi, satisfont 
plus d’un milliard d'hommes, mais c’est parce qu’elles ne 
leur demandent que d’aller régulièrement à l’église. 
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A cette époque Mikhaïl était en Mandchourie : il voulait 
voir de ses propres yeux les horreurs de la guerre russo- 
japonaise. Cette brutale séparation avait eu une autre cause : 
la lourde amitié d’Adrien, qui par sa turbulence et ses contra- 
dictions avait fatigué Mikhaïl. Ame mortellement blessée 
par la vie, esprit rompu aux méditations, pauvre corps dévasté 
par la misère, Mikhaïl avait grand besoin de paix physique 
et morale. Il lui fallait un armistice avec l’existence. Il se 
sentait vieux à vingt-trois ans. Trouver une occupation bien 
rétribuée, y rester le plus longtemps possible et économiser 
un peu d'argent, puis aller se reposer dans un pays clément, 
c'était là son plan d’avenir pour une année. 

Il demanda à Adrien s’il voulait adhérer à ce plan, travailler 
avec lui, économiser en commun et partir ensemble. Adrien 
acquiesça avec enthousiasme. Sachant à qui il avait affaire, 
Mikhaïl exigea une promesse d’obéissance totale, pendant 
une année. 

— Je te la promets! Tu seras mon maître! 

Il la tenait, un mois, deux mois. Mais il ne fallait pas lui 
demander davantage. Oubliant promesse et « maître », il jetait 
tout par-dessus bord et s’en allait. Aïnsi, plusieurs bonnes 
places furent gâchées. Mikhaïl démissionnait à son tour, par 
faiblesse amicale, s'étant trop habitué à ce compagnon de vie, 
et dans l'espoir de le corriger. Mais il'’arriva à rien. Alors 
il décida de le livrer à lui-même, pendant quelque temps, et 
partit pour la Mandchourie. 

Adrien crut ne pas pouvoir survivre à cette séparation, 
mais il était si plein de vie qu'il trouva facilement sa 
pâture sentimentale. Le seul fait d’exister lui semblait un 
miracle. Il rôdait autour de lui-même, baïgné par le soleil 
et la lumière, se découvrant chaque jour davantage. C'est 
pourquoi il n’avait pas le temps de beaucoup travailler. 
Surtout, il haïssait le travail qui le privait de ciel, d'espace. 
Il considérait avec terreur les foules qui se ruaient, heureuses, 
vers les bureaux, les ateliers, les fabriques, les magasins, 
renonçant à tout pour un morceau de pain, — un pain qui 
devenait toujours plus blanc dans la mesure où l’on renon- 
çait davantage à ce qu’il y a de meilleur dans l’existence : 
au droit de contempler la création, au bonheur de penser, de 
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rêver, de s’instruire; à la joie de pouvoir disposer de soi-mème. 

I1 travailla comme débardeur, heureux de savoir qu’il 
pouvait jeter le sac à n’importe quel moment et demander sa 
paye. Cela ne tirait pas à conséquence. Le lendemain, il était 
libre de reprendre le sac ou de ne pas le reprendre. Et il 
aurait continué, mais sa mère se fâcha : 

— J'aime mieux mourir que de te voir porter le sac sur le 
dos! Bon pour les gens incapables! À quoi te servent-elles 
donc, toutes ces lectures? Pas besoin de tant étudier, s’il 
s'agit d’être débardeur! Et quelle est la jeune fille comme il 
faut qui épouse un débardeur? 

Convaincu qu’une muraille d’incompréhension le séparait 
même de sa mère, il renonça à plaider sa cause devant qui- 
conque, tout à l’idée de disparaître un jour dans le monde. 
Ce sera fait, le jour où il aura liquidé l'affaire du service 
militaire. Jusque-là, il devra faire des concessions à sa mère, 
qui peine pour lui. 


Un soir d'été, au bout d’un mois de service chez les 
Thüringer, Adrien se promenait dehors, le long de la maison, 


respirant de l’air frais et méditant sur sa vie et celle des autres. 
Le temps était très beau. Nuit étoilée, brise caressante, 
mélange de parfums venant des fleurs du Jardin public, où 
la fanfare municipale jouait des valses étourdissantes. 
Comme presque tous les soirs, il y avait du monde, car la 
maison possédait une salle de billard et une autre réservée 
aux jeux de cartes, échecs, dominos. Mais Adrien pensait que 
tout ce monde venait surtout parce que « chez les Thürin- 
ger » on trouvait des crus supérieurs, des champagnes de 
grande marque, des liqueurs fines et des gâteaux comme on 
n’en fabriquait nulle part ailleurs dans la ville et dont seule 
madame Charlotte connaissait le secret. Le préfet du dépar- 
tement qu’on avait baptisé « le Pourceau », à cause de son 
physique et de sa gourmandise, était de toutes les réunions. 
Presque tout aussi souvent on voyait l’armateur italien 
Carnavalli, mais celui-ci, homme d’une rare distinction, ne 
venait que pour les trois belles femmes de la maison. On 
l’appelait « l’'Européen ». Grand amoureux, grand joueur, 
grand voyageur, on savait qu'il se ruinait tout doucement. 
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Parmi les intimes, on comptait encore M. Poplinger, le 
Juif allemand aux lèvres d’ogre, fiancé de mademoiselle 
Mitzi et représentant à l’étranger de la firme Max et Bernard 
Thüringer. Il était le plus souvent en voyage, mais, quand les 
affaires lui imposaient un séjour à Braïla, toute la maison 
était sens dessus dessous, car les deux amants remplissaient 
toutes les pièces du vaste bâtiment de leurs ébats, et de leurs 
disputes. M. Bernard, dont la morgue naturelle et l’austérité 
de mœurs ne prêtaient pas à la plaisanterie, en était scan- 
dalisé. 

— Il faudra leur bâtir une caserne, à ces deux-là! — s’écria- 
t-il un jour qu’il était de meilleure humeur. 

Mais, de tous les habitués, M. Flusfisch, surnommé « Ha- 
beder », était le plus célèbre dans la maison, grâce à la circon- 
stance qui lui valut ce surnom. Dans sa première semaine 
de service chez les Thüringer, Julie, la servante hongroise, 
entra un jour annoncer gravement : 

— Est venu M... Habeder. 

Le dîner touchait à sa fin. Les patrons se regardèrent, l’un 
l’autre, étonnés : 

— Monsieur. comment dis-tu? 

— Habeder. 

— Habeder? Qu'est-ce que c’est que ça? Nous ne connais- 
sons personne qui porte un tel nom! 

— Mais si, madame! C’est ce monsieur au gros ventre et 
très chauve, qui a un nom difficile, mais qui dit toujours; 
lorsqu'il entre: ha-be-der! 

En effet, M. Flusfisch, poussant en avant son ventre et sa 
face réjouie, semblable à une pleine lune, prononçait, en 
scandant, le salut allemand : 

— Ich habe die Ehre'! 

D'où, le « Habeder » de Julie, sobriquet qui fit fortune et 
qu'adopta même l’imperturbable M. Bernard. 

Ces intimes, ainsi que d’autres invités, remplissaient les 
deux salles de jeux, seules pièces éclairées. Tout le reste de la 
maison était plongé dans l'obscurité. Pour ne pas trop 
fatiguer Julie et Adrien, qu’on savait exténués de leur gros 
labeur quotidien, on plaçait à la portée de chaque convive 


1. J’ai l'honneur. 
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gâteaux et boissons. Toutefois, un des deux domestiques devait, 
à tour de rôle, se tenir prêt à répondre à l’appel de la son- 
nerie, jusque vers onze heures. Ce soir-là, c'était le tour d’Adrien. 

Mais il ne faisait pas seulement son devoir. IlIsemblait couver 
la maison, comme une poule. Il aimait ses patrons et sympa- 
thisait avec presque tous leurs invités, et un souci constant lui 
dictait de veiller à ce que rien de désagréable ne leur arrivât. 
Or, il avait justement des raisons de redouter des difficultés. 

Depuis un long moment, il voyait que seule la brave 
madame Hedwige faisait les honneurs de la maison. Anna et 
Mitzi s'étaient éclipsées. Et, d’un instant à l’autre, il s’atten- 
dait à voir M. Max se lever, aller déambuler le long des corri- 
dors noirs, appelant de sa tendre voix gutturale : 

— Maus! Mitzi! Êtes-vous couchées? 

Elles n'étaient pas couchées, Adrien le savait aussi bien 
que la vertueuse Hedwige. Elles étaient, l’une, avec son 
professeur de gymnastique en train de parler à travers les 
barreaux d’une fenêtre ouvrant sur le Jardin Public; l’autre, 
se faisait dorloter sur les genoux de son fiancé, dans le bureau 
de M. Max. Et si Hedwige, brouillée avec ses deux sœurs, 
ne voulait plus se mêler de leurs affaires, Adrien, lui, s’en 
mêlait. Héroïquement. Car il était un peu leur complice. 

Pour Anna, il nourrissait même une estime compatissante, 
depuis qu’il avait compris. On faisait parfois, à la cuisine, des 
allusions et des plaisanteries assez transparentes : M. Max 
n’avait jamais été pour sa femme autre chose qu’un « père ». 
Il questionna un jour sa mère à ce sujet, et elle lui con- 
firma la défaillance capitale du mari, par ce mot populaire : 

— Oui : on dit qu’il est « lié ». Mais elle le savait avant de 
l’épouser. 

Quelle l’eût su ou non, cela n’avait aucune importance pour 
Adrien. Elle était, à ses yeux, une martyre, car il la savait 
honnête femme jusqu’au fond de l’âme. Depuis qu’elle avait 
épousé M. Max, on ne lui connaissait aucune liaison. Et il 
était témoin des inquiétudes de conscience qui suscitait en 
elle son flirt avec le professeur. Il apprécia hautement sa 
réserve, mais il la jugea déplacée, malsaine, et décida d’inter- 
venir. Il lui parla, adroïitement. Tout en ménageant sa 
pudeur, sans la pousser aux aveux, il décréta que cette façon 
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de tuer sa vie, était plus abominable que la prostitution, pire 
que le cloître. Il appela cela : insulter une des premières lois de 
la nature, pour un morceau de pain. Et, un soir qu'ils étaient 
seuls, elle lui ouvrit son cœur. Convaincue du parfait désinté- 
ressement d’Adrien, elle sanglota sur son épaule : 

— Mais Max est si bon, si bon! C’est pour cela que je l'ai 
épousé, pas pour le pain. 

En effet, Anna Müller, devenue madame Thüringer, n’avait 
rien changé à sa vie. Elle achetait les mêmes tissus bon marché, 
dont elle se faisait toute seule des robes. Dans les occupations 
du ménage on la voyait toujours, la tête serrée dans un 
mouchoir, peiner à côté de la servante, sans se soucier des 
sourires moqueurs des grandes dames du voisinage. Et s'il 
est vrai qu’elle avait introduit dans la maison sa mère et ses 
deux sœurs, que les mauvaises langues appelaient « toute la 
ménagerie des Müller », on savait aussi que cette « ménagerie » 
ne coûtait aux Thüringer que la nourriture et qu'elle avait 
remplacé une cuisinière et une femme de chambre dont le 
salaire était très élevé. On pouvait même dire qu’Anna était 
injuste avec sa famille. C’est ce qui obligeait M. Max à réparer, 
en secret, cette injustice, en inventant des anniversaires pour 
pouvoir distribuer de petits cadeaux. 

Il y avait encore un autre côté du caractère d'Anna 
qu'Adrien estimait : c'était son dégoût des parasites qui 
rôdaient autour de la maison. 

— Tous ces goinfres, tous ces ivrognes! — lui disait-elle, 
un jour, outrée. — À chaque repas on doit supporter un ou 
deux « abonnés », désœuvrés éternels qui s’invitent eux- 
mêmes et n’ont d'autre souci que la propreté de leur 
faux-col. Puis tous ces bridges et pokers arrosés de cham- 
pagne! Cela coûte un argent fou, à la fin du mois. Or, avec 
ces blés qui « s’échauffent », soit dans les greniers, soit dans 
la cale d’un navire, on ne sait jamais si l’on est riche ou ruiné. 
Telle que tu la vois, cette grosse maison bourgeoise, il y a eu 
des mois où je ne savais pas où prendre de l’argent pour la 
nourrir, malgré les bouteilles de vins fins qu’eile a dans sa 
cave. Cela ne fait rien à ces messieurs, qui n’ont jamais 
connu la misère, mais, à moi, qui en ai assez goûté, cela me 
donne froid dans le dos. J'aime mieux mourir que de revivre 
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tels sinistres jours de mon adolescence, quand, encore enfant, 
le boulanger m’écrasait les seins dans un coin de sa boutique, 
pour deux kilos de pain qu’il me livrait à crédit. 

Quand Anna lui parlait ainsi, le regardant de ses grands 
veux bleus, humectés de larmes, Adrien voyait en elle une 
belle et sainte femme. IL lui baïisait les mains, appuyait sa 
joue brûlante contre son bras et se considérait comme le 
plus heureux des hommes : 

— Promettez-moi de me garder toujours près de vous, 
même si un jour nous manquons de pain. J'irai voler pour 
vous! 

Elle riait, de tout son beau visage, et l’écartait doucement. 


Il était près de minuit, et Adrien continuait à rôder dans 
les deux cours de la maison. Les joueurs ne semblaient guère 
penser à mettre fin à leurs parties. On buvait et on jouait 
toujours plus fort. Les fenêtres étaient ouvertes, à cause de 
la chaleur et pour laisser sortir la fumée des cigares. Adrien 
observait, de son coin noir, les figures et les gestes de ces 
notabilités du commerce et, de l’administration, écoutait 
tout ce qu'ils disaient et s’efforçait d'approfondir leur exis- 
tence, de la comprendre, de critiquer avec justesse. Il voulait 
confronter les résultats de ses constantes observations avec 
les sentences définitives des jugements socialistes qu’il avait 
entendues dans les réunions ouvrières de Bucarest. C’étaient 
des condamnations en bloc, basées sur un seul fait : ces 
hommes étaient des exploiteurs de la classe ouvrière; il 
fallait les abattre et remplacer leur ordre bourgeois par 
l'ordre socialiste. Il avait compris cela, qui lui paraissait 
merveilleux. Il y souscrivait, malgré la passivité de Mikhaïl, 
car il s’agissait de supprimer la misère et les guerres, fléaux 
sociaux qu’il était prêt à combattre de toutes ses forces. 

Adrien admettait qu’il était socialiste; mais il était aussi 
un garçon qui n’acceptait pas les phrases toutes faites. II 
avait la passion des vérités acquises par ses propres obser- 
vations, il en résultait parfois une grande confusion dans ses 
raisonnements. 

Ainsi pour les bourgeois qu'il avait sous les yeux, presque 
tous armateurs étrangers établis dans la viile. À Braïla, cù 
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l’industrie était nulle, ces hommes constituaient, à peu près, 
toute la classe bourgeoise qu'il fallait abattre. Très bien. 
Voyons, toutefois, ce qu'ils sont. 

Leur qualité humaine était celle de la majorité des hommes : 
esprit médiocre; moralité médiocre. Ils avaient un penchant 
pour la jouissance matérielle. Dans aucune de leurs réunions, 
Adrien ne les avait entendus parler des arts, de la vie. Il était 
certain que ces messieurs et leurs épouses ne savaient de 
Tolstoï, d’Ibsen ou de Balzac, pas même ce qu'il en savait, 
lui, Adrien. Cependant, ce n’était pas pour cela qu’il se serait 
chargé de leur couper la tête, car, dans ce cas, il faudrait 
exterminer les neuf dixièmes de l’humanité. Il leur accor- 
dait même une bonne note pour leur cœur : ils étaient aiïma- 
bles, civilisés, humains avec le pauvre. Ils détenaient entre 
leurs mains une force dont les ouvriers étaient totalement 
dépourvus : l'intelligence approfondie des affaires. Bien plus, 
un mécanisme d’une complexité redoutable était à la base 
de ce commerce plein de risques. Il y avait là un important 
appareil social qu'il fallait connaître à fond, avant de tou- 
cher à son fonctionnement. 

C’est là qu’Adrien devenait intraitable : la classe ouvrière 
ignorait le premier mot de la direction des grandes entre- 
prises sociales; elle n’était qu’un troupeau de moutons, aux- 
quels il fallait tout apprendre. Comment mettre le gouver- 
“nail du monde entre les mains d’une classe aussi dépourvue 
de compétence et d’esprit d'initiative? Et pourquoi, au lieu 
d’ameuter les miséreux et de se contenter de leur apprendre 
des chansons révolutionnaires, ne leur enseignait-on pas 
plutôt la technique des affaires? Où était l’école socialiste, 
chargée de la formation préalable des élites ouvrières desti- 
nées à prendre un jour la direction du monde? 

Mais le problème avait un autre côté qui troublait profon- 
dément Adrien. C'était le côté moral. 

On accusait la bourgeoisie d’être malhonnête, débauchée, 
vorace. Mais Adrien constatait que la classe ouvrière souf- 
frait des mêmes vices. Elle en souffrait, lorsqu'elle le pouvait. 
Réduite à la misère noire, elle était sublime, bien entendu. 
Mais, dès que les circonstances le lui permettaient, elle attei- 
gnait vite au faîte du crime, laissant de beaucoup en arrière 
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les pires bourgeois. Ainsi les vatafs, ou chefs d’équipe, et leurs 
sinistres acolytes. 

Les vatafs, — puissante corporation de chefs qui orga- 
nisaient les équipes de débardeurs et de voituriers du port, — 
étaient tous sortis de la classe ouvrière, tout en restant 
d’abominables roturiers, illettrés au point de ne pas savoir 
écrire leur nom, en dépit des fortunes considérables qu'ils 
avaient acquises. Ces vatafs étaient parvenus à isoler complè- 
tement la masse ouvrière de ses patrons légitimes, les expor- 
tateurs, lui enlevant toute possibilité de contact direct. Pour 
obtenir le nombre de bras nécessaires à leurs opérations de 
chargements de navires, les maisons de commerce devaient 
forcément traiter avec cette corporation des vatafs, qu'aucune 
législation ne consacrait. Elle vivait en marge de la loi, forte 
de la richesse de ses membres et grâce à la complaisance des 
grands électeurs du pays, auxquels les vatafs apportaient, 
lors des élections, les voix de leurs exploités. 

L'exploitation des ouvriers par ces anciens ouvriers était 
odieuse. Non seulement les vatafs écumaiïent grassement les 
salaires quotidiens qu’ils obtenaient des exportateurs pour 
le paiement des travailleurs, mais ceux-ci devaient, en 
plus, s’ils ne voulaient pas mourir de faim, satisfaire aux 
conditions suivantes : 1° accepter du vafaf, sans jamais pro- 
tester, le salaire qu’on voulait bien lui payer; 2° être le client 
régulier du bistro et de l’épicerie du vataf, et fermer les yeux 
sur certaines fautes dans les additions; 3° exécuter toutes 
les corvées exigées par le vataf; 4° suivre celui-ci aux urnes et 
voter selon ses indications; 5° supporter, parfois, d’être battu. 

Naturellement, cet impitoyable système de travail n'allait 
pas sans qu’il y eût quotidiennement quelques côtes cassées. 
C’est pourquoi le vataf s’entourait toujours d’une bande de 
costauds qui poussaient la cruauté jusqu’à l’assassinat. 
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Adrien, plongé dans ses méditations nocturnes, récapi- 
tulait ainsi le pour et le contre du même problème et arrivait 
à un point mort : 

« Non, se disait-il, je ne serai jamais un homme d’action. 
Mikhaïl a raison : il faut être borné, si l’on veut réussir dans 
ce domaine. » 
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Et, oubliant le socialisme, une immense pitié de ce monde 
égoïste lui broyait le cœur. Il fallait, tout de même, faire 
quelque chose. Il y avait de vastes masses humaines dignes 
d’un meilleur sort. On ne pouvait pas les laisser à la merci de 
la tyrannie, que cette tyrannie vînt d’en haut ou d’en bas. 
Mais comment séparer les bons des mauvais de la même 
classe? Car, il n’y avait pas de doute, tous les bourgeois qui 
jouaient aux cartes, là, devant lui, ne méritaient pas le gibet, 
et tous les ouvriers du port ne devenaient pas les créatures 
des vatafs. Il en avait eu la preuve au cours d’une scène à 
laquelle il avait assisté, quelques jours auparavant, et qui 
l'avait édifié. 

Une délégation de débardeurs était venue prier la maison 
Thüringer de traiter directement avec elle, pour tout ce qui 
concernait les chargements des bateaux. Elle offrait des 
prix inférieurs à ceux. que touchaient les vatafs, quoique, en 
réalité, supérieurs à ceux que les ouvriers obtenaient de 
leurs bourreaux. 

— Nous voulons supprimer les vatafs, — disaient les 
débardeurs; — autrement, nous les massacrerons tous un 
jour. Nous n’en pouvons plus! Et vous, les exportateurs, 
vous n’avez aucun intérêt à garder ces chiens. Ils sont inu- 
tiles. Nous nous chargerons nous-mêmes de la formation 
des équipes. 

C'était un langage qui aila au cœur d’Adrien. La réponse de 
M. Max, qui écouta les débardeurs, ne lui plut pas moins : 

— Nous ne demandons pas mieux que de voir disparaître 
les vatafs, qui nous dictent les prix et qui vous écorchent. 
Nous vous serions même reconnaissants, si vous arriviez 
à nous débarrasser de cette lèpre, tout en vous en débarras- 
sant. Seulement, voilà : nous ne pouvons pas traiter avec la 
masse. Quelqu'un doit signer avec nous des contrats. Et ce 
quelqu'un ne pourrait être que le représentant d’une organi- 
sation dans le genre de celles qui existent à l'étranger et qui 
s'appellent des syndicats. Organisez-vous donc en syndicats 
ouvriers. Les lois du pays le permettent. Ensuite envoyez- 
nous vos chefs. Nous traiterons volontiers avec eux. Tels que 
vous êtes, là, vous ne représentez personne. 

Adrien ne put comprendre ce conseil dans la bouche d’un 
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capitaliste et le lendemain il en demanda l'explication à 
M. Max : 

— D'après ce que je puis savoir, les ouvriers s’organisent 
en syndicats, afin de mieux lutter contre leurs patrons. Et 
vous leur recommandez cette arme? 

— Oui, parce que cette arme a, pour nous, ses côtés avanta- 
geux : l’ouvrier syndiqué est plus sérieux, plus consciencieux, 
on peut compter sur lui, tandis que l’autre est généralement 
beaucoup moins qualifié. L'organisation syndicale n’est pas 
qu’une fabrique de révolutionnaires, elle est aussi une école 
de moralité. 

Il était une heure du matin quand les invités se levèrent 
pour partir. Adrien accourut chez Anna, qui bavardaïit encore 
avec son amoureux : 

— Sauvez-vous, monsieur, je vous en prie! — lui dit-il. 
— M. Max rejoindra, à l'instant, sa chambre à coucher et il 
ne trouvera pas madame dans son lit, où je lui ai dit qu’elle 
était. 

Le professeur de gymnastique disparut dans l’obscurité 
du parc. Anna se sauva, elle aussi. Ils se donnaient rendez- 
vous à la fenêtre de la chambre d’Adrien, qui ouvrait sur le 
côté le plus solitaire du Jardin Public, leur amour était encore 
platonique. Mais il y avait un autre amour dans la maison, 
ignoré de tous et beaucoup moins platonique. C'était celui que 
Julie la servante nourrissait pour son amant. Elle le rece- 
vait, deux ou trois fois par semaine, pendant quelques heures, 
avec la complaisance d’Adrien, qui avait la garde de la maison 
et ne pouvait rien refuser aux amoureux. Toutefois, à son 
avis, Julie et son amant faisaient trop de bruit dans leur 
chambre, on les entendait presque jusque de la salle de 
jeux. Ce soir-là, surtout, Adrien fut obligé d’aller frapper 
à leur fenêtre, pour leur imposer silence. Si les patrons 
venaient à apprendre ce qui se passait, il y aurait un grand 
scandale. 

Aussi, après le départ de tout le monde, Adrien ferma à 
clef les deux portes et se précipita vers la chambre de Julie. 
Il n’y tenait plus. 11 voulait la gronder sur-le-champ. 

Dans l'obscurité presque complète de la pièce, où régnait 
une forte odeur de liqueur, Adrien la devina à demi-nue, 
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allongée sur son lit. Il reçut un choc dans les tempes, mais 
furieux n’y fit pas attention : 

Tu sais, Julie : nous sommes des amis, mais je ne veux 
pas être victime de ma bonté. Pourquoi cries-tu comme une 
folle, quand tu es avec ton amant? 

— Parce que je suis folle et parce que c’est bon! 

— Qu'est-ce qui est « bon »? Ah, tu te moques encore de 
moi! Et tu chipes des bouteilles de liqueur. Eh bien, à l'avenir, 
ton amant n’entrera plus ici! 

Elle sauta du lit et lui enlaça le cou, le serrant contre sa 
poitrine : 

— Que si, Adrien, il entrera encore! Tu ne peux pas être si 
méchant. Et moi, je ne crierai plus! Je te le promets. Mais 
montre-moi, que tu ne m’en veux plus. Prenons un verre de 
liqueur, tu verras comme c’est bon! 

Il la repoussa, mollement, épuisé, comme lorsqu'on éprouve 
une grande frayeur. Toutes ses chères pensées s’évanouirent, 
malgré ses efforts pour en garder le contrôle; il s’attardait 
dans les bras de cette femme, contre laquelle, brusquement, 
il ne pouvait plus rien. Cela ne dura qu’une minute, mais ce 
fut suffisant pour qu'il obéît, se laissant choir à côté d'elle, 
sur le lit en désordre. 


PANAÎÏT ISTRATI 
(A suivre.) 





| CENT ANS 
APRÈS LE PROCÈS DES SAINT-SIMONIENS 





LE PÈRE ENFANTIN 


Les trois lettres d'Enfantin que nous communique obli- 
geamment M. Marcel Guérin correspondent par leur date 
aux époques les plus originales et les plus caractéristiques de 
la vie du célèbre Saint-Simonien. 

On sait que le « Père », demeuré seul chef de l’Église après 
le schisme de Bazard, entraîna quarante de ses disciples à 
Ménilmontant, quand la salle Taïitbout, où ils prêchaient, fut 
fermée par autorité de justice. C'était alors un faubourg de 
Paris; et la maison d’Enfantin était située au milieu des jar- 
dins et des cultures. On y devait méditer, se recueillir après les 
émotions des deux années précédentes et les mécomptes. La 
disparition du Globe, la fermeture de la salle Taitbout les 
privaient de leur chaire et de leur tribune. Mais leur tentative 
pour créer un modèle de la société future, la hiérarchie, 
l’apostolat, le fauteuil vide où devait s'asseoir la Femme-Messie, 
le Père, loi vivante et nouveau Christ, tout cela avait sombré 
devant l'indifférence du public, qui, tout en appréciant le talent 
des apôtres, avait écouté sans les suivre leurs prédications. 
Enfantin, qui avait joué avec Bazard le rôle essentiel dans 
l'élaboration de la Doctrine, avait provoqué la transforma- 
tion de l’École en Église. Tout à son rôle de Père suprême, 
. d’inspirateur, enclin à voir, dans le sentiment, la force sociale 
la plus féconde, la plus « divine », il ne se contentait plus de 
prêcher la réforme de l’industrie, l’organisation scientifique 
des pouvoirs sociaux, le «pouvoir spirituel » confié aux savants, 
la suppression de la concurrence, de la misère, de la guerre, 
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l’avènement de l’amour ét l'association fraternelle de la pla- 
nète, la répartition des biens selon la capacité, le privilège, le 
hasard détruits par l’exploitation scientifique et pacifique du 
globe : à mesure que la doctrine s’élargissait et prétendait 
à une réforme totale de l’humanité, Enfantin, qui avait déjà 
singulièrement enrichi les vues de son maître Saint-Simon, 
déplorant que celui-ci n’eût rien dit du rôle de la Femme 
dans la société future, emprunta à la secte rivale de Fourier 
l’idée que l'individu social devait être un couple; et il proposa 
« l’affranchissement de la femme » en attendant l'apparition 
de la Femme-Messie qui devait s’asseoir à ses côtés pour for- 
muier la loi morale de l'humanité nouvelle. Bazard inquiet et 
indigné abdiqua. 

La retraite de Ménilmontant devait préparer les disciples 
à cette attente de la « Mère » et en même temps créer, par 
l'abolition de la domesticité (dernière forme de l’esclavage) et 
par les travaux symboliques du Temple futur, les formes de la 
vie nouvelle. Elle dura environ quatre mois. La lettre à 
Brack, qui est du 22 octobre 1832, en marque à peu près la fin. 
Elle résume les pensées dominantes d’Enfantin à ce moment : 
la morale future, l’avènement de la femme. Il y traduit sa 
pensée en langage plus clair, moins lyrique que lorsqu'il 
s'adresse aux disciples, mais avec la même naïveté; et il 
essaie d'y justifier toutes les extravagances où il a entraîné 
ses amis et qui ont compromis leurs idées. Elle offre à ce titre 
un vif intérêt. Enfaatin y apparaît plus raisonnable que ses 
actes et son attitude ne le laissaient croire, — mais non moins 
obstiné dans sa croyance. 

Le procès, la condamnation d’Enfantin, le séjour à Sainte- 
Pélagie ayant mis fin à l’apostolat, la Mère se faisant attendre, 
Enfantin se remit à préparer « l'exploitation du globe » et 
entraîna ses fidèles, toujours exaltés mais plus rares, en 
Égypte, pour y réaliser le grand œuvre du percement de 
l’isthme de Suez. « Embrassons, caressons la terre! » Il 
échoua. Méhémet-Ali, sur lequel il avait compté, ne l’écouta. 
pas. La lettre datée du Vieux Caire 19 novembre 1834, et 
adressée à Brack, donne une idée de ses illusions, de ses rêves 
d'Orient et de sa persévérance dans sa foi. Plusieurs 6 
membres de la « Famille » saint-simonienne moururent en 
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Égypte. Parmi les autres, dispersés, lassés, épuisés et ruinés, 
quelques-uns restèrent fidèles. Mais il fallait gagner sa vie. 

Enfantin s’adressa « aux têtes couronnées x : apostolat 
royal. Il supplia Louis-Philippe de devenir le « roi des tra- 
vailleurs ». Le gouvernement le nomma en 1839 membre de 
la « Commission scientifique de l’Algérie ». Il en rapporta un 
livre « La Colonisation de l’ Algérie » qui n’est pas négligeable. 
La troisième lettre que nous publions, datée de Paris 
22 mars 1843, témoigne moins de ses préoccupations colo- 
niales que d’une amertume personnelle qui lui est peu habi- 
tuelle. 

Ces trois documents sur l’Église saint-simonienne, sur 
l'exploitation du globe, sur le premier essai de saint-simo- 
nisme pratique, complètent heureusement la connaissance 
que nous avons déjà de cet homme qui passa pour extrava- 
gant, qui ne fut point supérieur, mais qui reste, parmi les 
réformateurs sociaux, un de ceux qui exercèrent l’action la 
plus extraordinaire sur un petit cortège de croyants. 


SÉBASTIEN CHARLÉTY 


LETTRES INÉDITES DU PÈRE ENFANTIN 


Monsieur le Colonel Brack, Limoges. 


Ménilmontant!, le 22 octobre 1832°. 


Mon cher Brack*, je vous remercie de votre souvenir d’ami- 
tié; j'ai lu vos Avant-postes de Cavalerie légère, ils avaient 


1. La vieille maison des Saint-Simoniens existe encore au 145 de la rue de 
Ménilmontant et il est à souhaiter qu’elle soit épargnée par la pioche du démo- 
lisseur. 

2. La lettre est écrite sur du papier à lettre à en-tête du Globe, « journal de la 
religion saint-simonienne ». 

3. A. Fortuné Brack (ou de Brack) était, par sa mère, belle-sœur de l’illustre 
savant, apparenté à Cuvier. Né à Paris le 9 avril 1789, il sortit, en 1806, de 
l’école militaire de Fontainebleau, puis fut un brillant officier d’avant-postes 
au 7e hussard. En 1813 Brack fut promu chef d’escadron aux Janciers de la 
garde. Doué d’un physique avantageux, il passait pour entretenir une liaison 
avec mademoiselle Mars. 

A la Restauration, comme tant de soldats &@e l’Empire, il quitta l’armée, fut 
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un double attrait pour moi; ils étaient de vous, et d’un autre 
côté vous savez que nous avons la prétention d'être les éclai- 
reurs de l’humanité. Ils m'ont fait grand plaisir; j'ai lu avec 
un vif intérêt surtout vos chapitres sur le chef, la discipline, 
les reconnaissances, les positions à prendre, les charges, le 
courage, l'effet moral, les partisans et les indices, et aussi la 
pipe, plusieurs pages encore de la post-face. Nous qui som- 
mes en campagne, et chaque jour sur pied, mais indestructibles 
comme des Cosaques, nous qui sentons l’utilité de la sainteté, 
de l’autorité et de l’obéissance, de la hiérarchie, nous qui 
devons constamment donner l’exemple du courage calme qui 
fait recevoir l’arme au bras la mitraille, et saisir le moment 
de charger, nous sommes heureux de trouver, même pour 
un but différent, notre manière de vivre décrite et enseignée 
comme vous le faites, parce que nous voyons que vous sentez 
ce qui vit en nous, qu'il y a véritable communion entre nos 
âmes. Transformez votre but militaire en but pacifique, et 
vous sentirez que nous sommes, prêts à tout entreprendre, à 
tout braver pour notre œuvre. 

J’ai appris avec joie par Corrèze que toutes les absurdités 
débitées sur notre compte n'avaient pas prise sur vous, et 
pourtant elles pleuvent; la lecture de votre ouvrage m'a 
expliqué pourquoi, quand bien même vous n’auriez pas per- 
sonnellement connu quelques-uns d’entre nous. Il y a dans 
notre vie l’aventure et le chevaleresque qui doivent trouver 
écho dans votre cœur; il y a surtout le sentiment de la recon- 
naissance que nous devons à la femme, nous hommes qui avons 


un moment Carbonaro puis s’engagea dans des affaires industrielles plus ou 
moins heureuses. 

Sous la monarchie de Juillet, il reprit du service, d’abord comme lieutenant- 
colonel au 7° chasseurs à Limoges, puis comme colonel du 4e hussards. 

C’est alors (1831) qu’il écrivit un petit livre demeuré fameux : Avant-posles de 
cavalerie légère où il condensait son expérience des guerres de l’Empire. L'ouvrage 
fut six fois réédité jusqu’en 1880 et est encore étudié de nos jours (Cf. À propos de 
Brack, Essai sur la tactique de combat de la cavalerie par le lieutenant-colonel 
Desbrières, Rev. de Cavalerie, juin 1911). Amateur d’art éclairé, Brack fut 
l’ami intime de Géricault et possédait une belle esquisse du Christ aux Oliviers 
de Delacroix. 

Promu général en 1838, il commanda l’école de cavalerie de Saumur, puis le 
département militaire de l’Eure, où il mourut, à Évreux, le 21 janvier 1850. Il 
est enterré à Fontainebleau. 
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été aimés d'elle. Nous nous sommes institués, mon cher 
Brack, les éclaireurs, les Cosaques de cette belle armée, plus 
puissante que votre grande armée de Napoléon, de cette armée 
qui donne la vie, qui depuis l’éternité a été tenue en échec, 
et désunie par l’armée mâle, mais qui se ralliera . lorsque 
nous aurons balayé le terrain occupé par les bourgeois, pro- 
priétaires de femmes comme on est propriétaire d'esclaves, 
et qui sont trompés et bernés par la femme comme le maître 
l’est toujours par des esclaves. On a beaucoup plaisanté sur 
notre attente d’un Messie parmi les femmes, nous croyons 
en effet à la venue d’un Napoléon de cette espèce, nous tra- 
vaillons en partisans pour lui, et attendons de lui nos grades 
et nos décorations. Pourquoi ce rêve serait-il donc si ridicule? 
A la fin de la Révolution tous les hommes appelaient un homme 
pour faire cesser la terreur et l’anarchie, voilà pour la poli- 
tique, l’homme est venu : pourquoi dans la morale n’appellerait- 
on pas une femme pour faire cesser la prostitution et l’adul- 
tère? Dans la politique on voulait l’égalité des hommes entre 
eux, pourquoi n’espérerait-on pas l’égalité de l’homme et de la 
femme? La destruction des droits féodaux est loin d’être 
accomplie, car une moitié de l’espèce est encore inféodée à 
l’autre, et la révolte du vassal contre son seigneur et maître 
est assez fréquente, la brutalité du maître à l’égard du vassal 
est assez dégoûtante, pour qu’une nouvelle nuit du 4 août se 
prépare. 

Je sais bien que ces idées sur l’avenir moral de la femme 
font rire même ceux qui l’aiment et la respectent le plus; 
mais vous qui avez si bien fait ressortir, avec La Valette? et 
Morand®, la puissance des Cosaques, et qui en général sentez 


1. Voir le Globe du 12 janvier 1832, du 6 février et du 2 mars; et dans les 
Œuvres de Saint-Simon et d’Enfantin, édition de 1865, le tome XIV où se trou- 
vent les Enseignements d’Enfantin. Sur l’état d’esprit des Saints-Simoniens rela- 
tifs à la « Femme-Messie », voir l'Histoire du saint-simonisme, de S. Charléty, 
nouvelles éditions 1931, Livre II, ch. 111. 

2. Le comte de La Valette, dont l’évasion, sous la Restauration, est restée 
fameuse, avait participé comme aide de camp de Napoléon aux guerres de 
l'Empire et venait de publier en 1831 des Mémoires et souvenirs. 

3. Le général comte de Morand, un des anciens généraux de l’Empire, avait 
publié en 1829 : De l’armée selon la charte et d’après l'expérience des dernières 


guerres. 
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si bien la cavalerie légère en présence des cuirassiers, je vous 
demande si l’homme n’est pas généralement un vrai cuirassier. 

Il y a assez longtemps ce me semble que l’homme règle 
la politique et la morale comme il l'entend, donnant à la 
femme la part qu'il veut bien lui accorder, le temps des 
chartes octroyées est passé, le régime du bon plaisir est fini, 
le despotisme est un plus mauvais calcul en amour que par- 
tout ailleurs, et si des hommes ont voulu le faire disparaître du 
milieu des hommes, il n’est pas si ridicule de penser que des 
femmes le repousseront un jour lorsqu'il voudra régner encore 
sur elles. Or le temps de cette immense révolution nous paraît 
arrivé, parce que les femmes exercent de fait une influence que 
le droit leur refuse; elles sont très majeures, quoique la légalité 
les traite en mineures, et leurs chaînes fatiguent plus souvent 
les bras, les épaules même de leurs tuteurs que les leurs, et le 
signe de servitude est plus souvent imprimé sur le front 
de l’homme que sur celui de la femme, et enfin l’homme est si 
impuissant pour engendrer l’ordre et l’harmonie à lui seul, 
dans l’État et dans la famille, que le moment approche où il 
comprendra que pour toute génération la femme est indis- 
pensable. 

Vous aurez peut-être peine à vous expliquer d’abord com- 
ment, moi qui vous ai si peu connu, mon cher Brack, sur le 
seul témoignage d'affection que vous venez de me donner, je 
vous écris une longue lettre, pour vous exposer nos idées et 
vous mettre au courant de notre plan de campagne. Il y a 
mille raisons pour cela, je peux les résumer toutes en une 
seule que je vous ai déjà dite, vous devez beaucoup aux femmes, 
car elles vous ont beaucoup aimé, et moi j'aime beaucoup ce 
qu’elles aiment, parce qu’elles désignent par leur amour 
ceux de qui elles attendent le bonheur. C’est à ces hommes 
que je dois donc confier la sainte Conspiration des esclaves; 
vous avez été Carbonaro, et il s’agit de quelque chose de 
mieux ici; car une pareille révolution ne peut être que paci- 
fique et douce comme la femme même. 

Le véritable ami du peuple, c’est l’ami de la femme; on a 
réclamé les droits de l’homme, ils ne sont rien si on ne recon- 
naît pas ceux de la femme, et si celle-ci ne les consacre pas 
elle-même en toute liberté; on a voulu faire de la politique 

















TROIS LETTRES DU PÈRE ENFANTIN 781 


sans morale, une société sans familles, et quand on a parlé de 
liberté et de raison, on n’a su trouver d’autre place, d'autre 
rôle pour la femme que ceux des déesses payennes; on a coiffé. 
une fille du bonnet phrygien, on a drapé une autre fille d’une 
robe antique; plus tard on n’a vu d’autres soutiens de la 
prospérité publique que dans l'électeur, le garde national et le 
juré, enfin aujourd’hui la marmite représentative est un tel 
gâchis que chacun s’en dégoûte, elle est presque renversée. 

Et maintenant que vous savez notre but, comprenez les 
moyens que nous avons pris pour l’atteindre. On a beaucoup 
critiqué, blâämé, condamné, réprouvé les idées que j’ai émises 
sur l'avenir de l’homme et de la femme, on m'a accusé de 
prêcher la polygamie, le libertinage, que sais-je, l'inceste et 
mieux encore, la question n’est pas là puisque j'ai dit moi- 
même que tout ce que j’avançais sur les relations de l’homme 
et de la femme, je le considérais moi-même comme un rêve, tant 
que les femmes n'auraient pas librement prononcé sur la 
bonté de ces idées; ce que je voulais c’est que le monde entier 
sût, ct que les femmes surtout apprissent, qu’il y avait des 
hommes qui plaçaient tout leur espoir religieux, moral, poli- 
tique, dans l’ÉGALITÉ de l’homme et de la femme (égalité ne 
veut pas dire identité comme on le suppose en général quand on 
nous accuse de vouloir faire faire à la femme les mémes choses 
qu’à l’homme). On a beaucoup blâmé mes idées, dis-je, et on 
n’a pas songé qu on proclamait ainsi l'existence de cette petite 
société d'hommes précurseurs de l’affranchissement des 
femmes, que par là on révélait aux femmes elles-mêmes, 
surtout à celles qui souffrent le plus de la subalternité reli- 
sieuse, politique et morale qui pèse sur elles, le sentiment 
de leur indépendance, et qu’on excitait ainsi en elles, au 
moins la curiosité pour notre œuvre, car c’étaient des hommes 
qui nous condamnaient, et il y a bien des femmes qui aiment 
ce que certains hommes condamnent, quand il s’agit de leur 
liberté. 

Le fait est que, grâce à ce concert mâle d’accusations et de 
calomnies, il y a peu de femmes qui ignorent aujourd’hui que 
nous prêchons l'égalité de l’homme et de la femme, et que 
nous sommes les seuls publicistes, les seuls moralistes, les seuls 
hommes religieux, qui en fassions la base de la politique, de la 
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morale et de la religion. Or nous n’avons pas d’autre mission; 
nous sommes des annonciateurs de cette vérité fort simple, 
savoir, que puisque i’humanité est mâle et femelle, il serait 
assez naturel que ses liens moraux, politiques et religieux 
fussent établis, maintenus et perfectionnés, par la femme 
aussi bien que par l’homme. 

Quant à l’absurdité et à l’indécence des idées que nous 
avons produites sur la morale de l’avenir, il est bon de remar- 
quer que si elles étaient vraiment si absurdes qu’on le dit, il 
y a longtemps qu’on n’en parlerait plus, et que ce qu’on 
nomme l’indécence est aujourd’hui une condition obligée pour 
attirer l’attention publique, si l’on en juge par les théâtres, 
les romans et la peinture. Mais je le répète la question n’est 
pas là : sait-on qu’il y a une troupe de jeunes hommes, tous 
aimant beaucoup les femmes, et qui se sont voués au célibat, 
en appelant les femmes à la liberté, afin de favoriser leur 
émancipation, en la proclamant de toutes manières comme 
religieuse, indispensable et très heureuse pour tous? Voilà 
tout ce qu’il nous importe de faire savoir, aux hommes, 
mais surtout aux femmes. 

Placé à ce point de vue, vous comprendrez tous nos actes, 
depuis notre célibat, jusqu’à notre costume, depuis nos 
procès jusqu’à nos courses individuelles au milieu de Paris, 
depuis les injures que nous adressent les journaux et les 
avotats généraux jusqu'aux cris des gamins et aux grossiè- 
retés de l’ouvrier ivre ou du garde national sortant de sa 
boutique. 

Il y a aujourd’hui un assez bon nombre d'hommes qui nous 
disent qu'il est déplorable de nous voir faire de pareilles 
niaiseries, nous qui avons montré autrefois quelque talent 
en économie politique, en politique ou dans des fonctions 
spéciales d’ingénieurs, avocats, médecins, négociants, etc. Plus 
ils trouvent que nos actes sont pleins de puérilité, plus ce 
devrait leur être un sujet de réflexion, s’ils nous jugent d’ail- 
leurs comme ayant eu autrefois quelque mérite; pour un seul 
homme, pour moi, peut-être pourraient-ils dire que je suis 


1. Voir Histoire du saint-simonisme, nouv. édit., 1931, Livre.lIll, ch. 1rv. 
Au sujet de la retraite à Ménilmontant, du costume, de l’obligation du célibat, 
et de la lassitude des apôtres. 
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fou, que je suis monomane, mais pour une troupe d'hommes 
déjà assez nombreuse, qui se recrute principalement à l’école 
polytechnique, au barreau, à l’école de médecine, c’est un peu 
plus difficile. Eh bien, ils aiment mieux croire à ce miracle, 
à la transformation d'hommes de talent en idiots, que 
d'examiner. 

S'ils nous considéraient au contraire comme un signal, 
comme un drapeau d’affranchissement pour la femme, ils 
comprendraient que tout notre art, que toute notre tactique 
doit consister à nous faire voir le plus que nous pouvons, et 
à inscrire le plus clairement sur nous-mêmes le signe que 
nous voulons faire lire par tous, même par ceux qui ne 
pouvaient pas lire notre Globe et nos ouvrages et qui nous 
comprennent mieux en voyant notre persévérance, notre 
fermeté, qu’en écoutant de beaux discours académiques, 
comme ceux que nous faisions autrefois. 

Quand nous comparons l’immense publicité que notre 
existence a acquise depuis deux ans à l’exiguité des ressources 
pécuniaires que nous y avons pu employer, et au petit nombre 
d’apôtres qui s’y sont voués, il faut bien reconnaître, ou que 
le monde est merveilleusement disposé à s'occuper de ques- 
tions pareilles, ou que nous sommes des magiciens qui forçons 
les hommes sages à s'occuper de niaiseries. Et lorsque nous 
voyons d’ailleurs les théories économiques que nous professions 
sous une grêle de quolibets, il y a 8 ans dans le Producteur, et 
il y a deux ans dans le Globe, passer à l’ordre du jour main- 
tenant; lorsque nous voyons partout prêcher la construction 
des chemins de fer! qui ont tant fait rire Figaro de nous, ou 
demander la destruction de l’amortissement qui nous faisait 
repousser autrefois par tous les financiers, ou encore réclamer 
l'institution d’un large système de banques et de caisses 
d'épargne que nous appelions dans le désert depuis 1825, 
et que Saint-Simon prêchait déjà sous la Restauration nais- 


1. Dès 1826, dans le Producteur, les Saint-Simoniens avaient fait campagne 
en faveur des chemins de fer. Au début de septembre 1832, leurs idées triom- 
phaïent enfin : le Moniteur annonçait qu’une commission d’ingénieurs avait 
reçu la mission de préparer un vaste projet de construction de chemins de fer 
et, le 7 septembre, le Saint-Simonien Émile Péreire déposait son avant-projet 
de chemin de fer de Paris à Saint-Germain. 
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sante; enfin lorsque nous voyons qu’on s'occupe d’un projet 
de loi d’expropriation pour cause d'utilité publique, afin de 
modérer la faim dévorante du propriétaire, et que nous nous 
rappelons que dans le Producteur encore c'était un de nos 
thèmes favoris, puisque nous y avions formulé de la manière 
suivante nos idées sur la propriété : étendre aux besoins de 
l’industrie la loi sur l’expropriation pour cause d'utilité publi- 
que, en modifiant cette loi quant à ses lenteurs, à ses frais, 
et aux conditions de l’expertise; quand nous voyons toutes 
ces choses, il nous est permis de réclamer un peu d’indulgence 
pour toutes les folies qu’on nous voit faire aujourd’hui, ne 
fût-ce que comme un juste salaire du bien que nous avons fait 
en produisant des idées neuves. 

Ün jour on verra bien qu'il y a absurdité à tourner dans la 
spirale sans fin des systèmes politiques, tant que la femme 
ne jouera pas un rôle dans les conceptions des publicistes; 
que ce soit celui que nous lui assignons, nous hommes, peu 
importe, c’est le principe qu'il faut reconnaître; mais il y a 
une foule d’intelligences assez lourdes pour se ruer contre une 
pareille idée, parce qu’elles ne conçoivent dans la politique 
que la guerre, ou des élections, des gardes nationaux ou des 
gendarmes, parce qu’elles ne savent pas que l’industrie et l’art 
font partie intégrante de la politique, qu’on nourrit le corps 
avec l’une et qu’on exalte l’âme avec l’autre, et qu’à vrai dire 
la politique n’est pas autre chose dans une société pacifique, 
comme la théologie n’est pas autre chose que la science dans 
toute société où il n’y a pas des initiés et des profanes. 

Que la guerre disparaisse de suite du milieu des hommes, 
nous ne sommes pas encore assez fous pour dire une pareille 
bêtise; mais qu’un homme paraisse qui ait pour les arts et 
pour l’industrie le génie que Napoléon avait pour la guerre, et 
cet homme sentira bien vite qu'il ne doit pas traiter la 
femme comme Napoléon traita M°"° de Staël, ni même 
comme il traita Joséphine. La femme n’est pas une couveuse 
de soldats en jaquettes, pour l’homme qui sait que le poète a 
toujours invoqué l'inspiration d’une muse, et que l’homme 
ne désire jamais plus ardemment la richesse que pour en parer 
celle qu’il aime, et la gloire que pour lui en faire hommage, et 
la puissance que pour la montrer de plus haut au monde. 
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Mais si la guerre ne quitte pas à l'instant les hommes, au 
moins peut-on hâter son départ, et agir au moins comme si on 
voulait lui faire sentir qu’elle ferait bien de transformer son 
ardeur destructive en puissance d'association et de production. 

Vous, mon cher Brack, en déposant momentanément votre 
épaulette, en suspendant votre épée au crochet rouillé de la 
Restauration, vous vous étiez fait encore cavalier-léger dans 
l'industrie, vous avez été des premiers à entrer en campagne 
avec Constantin, Glatigny, Rougevin, avec votre ami Bro, 
tous certainement excellents officiers d'avant-garde; les 
cuirassiers vous ont culbutés dans vos fossés, vous avez été 
enfoncés dans les marais d’Enghien, à la plaine de Passy et 
dans presque toutes vos affaires, excepté les premières; certes 
je me garderai de vous citer ceux qui se sont tirés de cette 
campagne sains et saufs, chargés même de butin et sur leur 
monture prise à la grosse cavalerie ennemie, pour vous repro- 
cher de ne pas avoir fait comme eux; ils ont employé en géné- 
ral des ruses de guerre que j'aime peu, parce qu'elles ne ren- 
ferment ni poésie, ni amour. Mais votre déroute générale ne 
fut-elle pas une preuve de la mauvaise organisation du corps 
d'armée que vous aviez derrière vous, et par qui vous pensiez 
être suivis et soutenus? A cette époque on voulut faire la 
société commanditaire de l’industrie, mais quand bien même 
elle aurait pu se fonder, vous n’auriez pas réussi, parce que 
pour concevoir vos plans vous ne vous étiez pas informés à 
l'avance, si les femmes voudraient avoir des maisons de cam- 
pagne à Saint-Gratien, à Passy, à Grenelle, à Beaujon, à 
François Ieri, etc. Or c'était là cependant toute la question. 
Ainsi nous sommes très loin de dire que les femmes doivent 
faire les terrassements comme Magr, les plans comme Cons- 
tantin, les actes comme Glatigny, ia bâtisse comme Rougevin, 
ni même les courses à cheval ou en tilbury comme le colonel 
Bro, mais nous prétendons que leur inspiration doit intervenir 
d’une manière très manifeste dans toutes les entreprises des 
hommes, car en définitive l’œuvre doit être utile aux femmes 
aussi bien qu'aux hommes. 


1. Le Colonel Brack semble avoir été mêlé à de vastes spéculations de 
terrains et entreprises de lotissement, si courantes sous la Restauration, et 
qui ne connurent pas toutes une issue heureuse, 


15 Octobre 1932. 3 
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Leur éducation ne le leur permet pas, direz-vous. Parbleu, 
je le crois bien, ce sont les hommes qui la leur imposent; ils en 
font, bon gré mal gré, des serinettes pour les faire chanter dans 
leur cage, ou des bayadères pour récréer leurs yeux quand ils 
digèrent. Une femme ne se”vend pas bien, je veux dire ne se 
marie pas, si elle ne possède pas ces qualités, ou bien si, selon 
la vieille morale d'avant Molière, elle ne sait pas coudre, filer, 
et surveiller le pot-au-feu. Aussi est-ce l'éducation des femmes 
qui doit changer, aussi bien que leur importance sociale; mais 
elle ne changera utilement pour. elles, que du jour où ce ne 
seront plus, je ne dis pas des Jésuites, mais des hommes seuls, 
quels qu'ils soient, s’appelassent-ils Royer-Collard, Cousin ou 
Thiers, qui seront chargés de l’éducation publique; car le 
public est homme et femme, et à moins que M. Thiers ne soit 
hermaphrodite, ce qui est vrai sous quelques rapports, il ne 
parviendrait pas à rien enfanter qui fût de nature à élever les 
femmes à la dignité sociale qui leur est due. 

C’est sur cette nécessité d’appeler les femmes à s'occuper 
directement et hautement de ce qu’elles jugent conforme à leur 
nature, et par conséquent à leur bonheur et au nôtre, que nous 
avons voulu appeler l’attention des hommes et surtout des 
femmes, certains à l’avance que les hommes nous accuseraient 
de répandre par là des sentiments très dangereux, capables 
d’exciter leurs femmes à la révolte, en leur montant la tête 
avec le mot de liberté. Les maîtres, de tout temps, ont fait 
pareil reproche à ceux qui s’intéressaient au sort des esclaves. 

Qu'on ne nous demande donc pas même comment nous 
concevons que la société sera organisée alors, s’il y aura encore 
une charte, un article 14, une chambre des députés, etc., etc. 
Notre pensée à cet égard est de peu d'importance; l’homme 
d’ailleurs devrait être las des systèmes sociaux faits par des 
hommes, ils tombent comme grêle depuis 40 ans. Avant 
de savoir comment la société sera organisée, il faut savoir 
par QUI elle sera organisée; or nous pensons que ce sera par 
l’homme ET la femme. Avons-nous tort? C’est ce que l’homme 
ET la femme peuvent décider, mais non pas l’homme seul. 
Aussi sommes-nous très peu surpris d’être méconnus et 
mal jugés par les hommes, ou même d’être inconnus pour les 
femmes et souvent calomniés par celles qui ne nous jugent 
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qu’à travers les journaux, les tribunaux, les auteurs drama- 
tiques, les députés même, et en général qui ne nous connais- 
sent que travestis par leurs maris ou même leurs amants, 
mais tôt ou tard elles sauront ce que nous voulons pour elles; 
et alors, commes elles verront que nous avons d’ailleurs prouvé 
aux hommes que nous en savions au moins autant qu'eux 
en politique, en histoire, en philosophie, et que nous avons 
eu de plus qu'eux le courage de nous exposer pour elles aux 
insultes de tous, aux plus rudes privations, au célibat surtout, 
nous qui sommes si remplis d’elles, à la perte même des affec- 
tions qui nous étaient les plus chères et qui voulaient nous 
détourner de notre œuvre, alors nous aurons, comme après vos 
combats, la récompense et l'honneur; et sous ce rapport vous 
devez sentir qu’un seul témoignage de femme qui encourage 
aujourd’hui nos efforts, guérit largement les blessures que les 
bourdons nous font, leur dard blesse si peu, c’est comme la 
lance du Cosaque, toujours piquée dans la boue, elle s’émousse. 

En voilà bien long, mon cher Brack; je vous enverrai ces 
jours-ci un volume contenant la relation de notre procès!, 
j'espère que vous prendrez la peine de le lire; et nos chants? 


dont je suis bien aise que vous connaissiez la musique, vous 
à qui Dieu avait donné, comme à mon frère, le cœur d'artiste, 
et comme à moi l’âme du chevalier. Adieu. 


PT ENFANTIN Ÿ 
% 
+ * 
Monsieur Fortuné Brack 
Colonel du 4° rég' de Houssards 
France 
par le ministère de la guerre à Paris. 


Vieux Caire, 19 9Pre 1834. 
Il y a deux ans, mon cher Brack, vos Souvenirs * sont venus 


1. Les deux procès, le Procès en Cour d’assises, 27 et 28 août 1832, et le Procès 
en police correctionnelle, 19 octobre 1832 forment deux volumes parus en 1832. 

2. Les Chants saint-simoniens sont réunis en une dizaine de feuilles dans la 
Bibliographie saint-simonienne d'Henri Fournel parue en mars 1833. 

3. La signature est suivie de la mention « T. S. V. P. » de la main 
d'Enfantin, et d’un post-scriptum d’Holstein, un des disciples du « Père ». 

4. Il s’agit de l’ouvrage Avant-postes de cavalerie légère, qui porte en sous- 
titre : Souvenirs. 
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me chercher dans ma retraite de Ménilmontant, et mainte- 
nant, jusqu’en Égypte, vous pensez à moi. Merci. Votre 
Manuel m'a trouvé chez un Houssard qui m’a reçu en ami, 
en frère, et qui depuis un an que je mis, pour la première fois, 
sa main dans la mienne, n’a pas cessé, un seul instant, de me 
donner tout ce que je laissais en France d'affection intime et 
franche. Je suis chez Soliman Pacha, qui déjà, avant mon 
arrivée, connaissait vos Souvenirs, et à qui j'ai donné votre 
Manuel. Après ce que je vous avais écrit sur votre premier 
ouvrage, mon amour-propre et mon amitié pour vous se sont 
réjouis de voir confirmer mon opinion par un bon juge. Soli- 
man fait traduire vos Souvenirs pour l’armée du Pacha, et 
vos Manuels! seront traduits pour les écoles militaires dont il 
est inspecteur. Il vous a connu autrefois, mais de loin et à 
travers la poussière des camps, peut-être aussi dans le monde 
de 1814 et de 1815, et il ne savait pas encore bien qui vous 
étiez; aujourd'hui, il prétend que, s’il venait en France et 
qu'il y vît tous les régiments, il reconnaîtrait le vôtre, sans lire 
son numéro 4, rien qu’à sa tenue, à son instruction, et à sa 
discipline; j'espère que c’est avoir fait parfaite connaissance 
avec vous. Quant à vos Souvenirs en particulier, son opinion 
est que c’est le meilleur ouvrage, le plus utile qui ait été écrit 
pour les militaires, depuis que la guerre se fait selon Napo- 
léon; il dit qu’on y sent un homme qui a fait la guerre, l'œil 
ouvert et non en aveugle, et qui aime et connaît à fond le 
soldat. Soliman sait que je vous écris, et il est bien aise que je 
vous dise sa pensée. 

Pour moi je vous félicite, mon cher ami, d’avoir trouvé dans 
un régiment de Houssards, dans le 4€ si renommé autrefois par 
ses fredaines et ses bamboches, des officiers aussi capables de 
vous aider dans votre bonne œuvre que MM. de Goyon et de 
S'-Rémy. Je ne vous dirai pas que lorsqu'il devient vieux 
le diable se fait ermite, mais quand je vois des Houssards, 
et surtout du 4°, fravailler en temps de paix, je regarde au 
ciel pour voir si rien n’est changé dans ce monde, et je me 
réjouis, car c’est pour moi un signe que les régiments seront 
bientôt, comme vous le dites, le complément de l’éducation 
civile, civique et. pacifique. 


1. Collection de manuels à l’usage du 4° hussards (Limoges, 1833). 
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Dieu réserve à notre siècle ce miracle. Oui ce seront les régi- 
ments qui seront la base de l’éducation pacifique; c’est en eux 
que réside encore aujourd’hui la force sociale, et pourtant il 
existe une autre force sociale, celle qui produit, qui n’a encore 
aucune organisation, qui n’a pas de rang légal dans la hiérar- 
chie sociale, qui vit dans le désordre, dans l’anarchie, et qui 
ne pourra trouver des exemples d’ordre, de travail, d’hon- 
neur que dans les temples de la guerre, dans les casernes : vous 
l’avez dit, c’est à vous à former les contre-maîtres de l’indus- 
trie, les sous-officiers pacifiques, les cadres du travail productif, 
la base de l’armée pacifique des travailleurs. Figurez-vous un 
instant, mon cher ami, qu’un jour les gouvernements prennent 
autant de soin de l'instruction des industriels qu’ils en pren- 
nent de celle des soldats, imaginez des colonels pacifiques 
aussi ardents que vous l’êtes à l’éducation de leurs soldats, 
et rêvez alors les merveilles créatrices que les peuples pour- 
raient accomplir. 

Je vous rabâche ici ma vieille marotte, tant pis pour vous, 
pourquoi venez-vous me chercher si loin; il me semble d’ail- 
leurs que dans ma grande lettre de Ménilmontant! je vous par- 
lais beaucoup des femmes, si aujourd’hui je vous parle d’indus- 
trie vous aurez eu deux fois toute ma vie. Et il est bien juste 
que je vous aie parlé des femmes quand j'étais en France, 
puisque c’est pour avoir parlé d’elles que la France m’a 
emprisonné et à peu près chassé, de même il est juste que, 
d'Égypte je vous parle d'industrie, puisque c’est pour une 
œuvre industrielle que je suis venu ici et que l'Égypte 
m'accueille?. 

Vous avez lu quel était le but de notre voyage en Égypte, 
profiter du prodigieux développement du grand peuple arabe 
pour l’inspirer (sic) des travaux les plus utiles à l'Égypte et au 
monde; hâter par exemple le moment où la communication 
des deux mers sera opérée; percer cette route de l’Inde que 
voulait Napoléon, et faire de l'Égypte, comme il le voulait 
aussi, un beau jardin, lieu de‘repos pour tout le commerce du 


1. En 1834, Enfantin n’a pas oublié la lettre de 1832. Cette curieuse allu- 
sion prouve l’importance qu’il attachait lui-même à sa première lettre. 

2. Voir sur le séjour en Égypte, le livre III, chap. rer et chap. 11 de l'Histoire 
du saint-simonisme, nouv. édit. 1931. 
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globe. Nous suivons ce programme qui vaut bien celui de 
l'Hôtel de Ville, avec la patience laborieuse que vous nous 
connaissez, et nous avons foi qu'il viendra un jour où l’on nous 
saura quelque gré (la France plus que tout autre) de la part 
que nous aurons prise à ces travaux gigantesques que l'Europe 
ignore, malgré toute sa science et sa richesse, malgré la civi- 
lisation et la puissance dont elle est si fière et qu’elle emploie 
si pauvrement. 

Ingénieurs, agriculteurs, médecins, professeurs, artistes, 
j'ai déjà amené ici une petite colonie que je grossis peu à peu, 
selon les besoins du service, et que je grossirai d’autant plus 
que les premiers arrivés auront donné des preuves de leur 
talent et de leur utilité. Plusieurs sont dans les écoles, d’autres 
dans les hôpitaux, un plus grand nombre aux grands travaux 
du Barrage du Nil!, et quelques-uns en amateurs, parcourant 
l'Égypte en artistes voyageurs, dessinant, sculptant, et 
s'inspirant aussi du chant des Arabes. Partout nous avons 
trouvé un accueil bienveillant, hospitalier, de l’estime pour 
tous, et déjà même un certain espoir dans les services que nous 
pouvons rendre. 

Vous aurez entendu parler, probablement de diverses 
manières, du voyage du M*' Marmont, et de son séjour chez 
Soliman Pacha. Il y a été reçu comme un ancien lieutenant du 
grand Capitaine, avec toute la délicatesse et la grandeur que 
Soliman sait donner à son hospitalité. J’ai eu plaisir à me 
trouver chez lui dans ce moment; le maréchal a vu tant de 
grands événements que, quels que soient ses torts ou ses fai- 
blesses, il est intéressant à entendre; la justice du siècle, d’ail- 
leurs, a été si lourde pour un homme dont tous les torts vien- 
nent de ce qu’à deux fois on a chargé ses épaules trop faibles de 
la destinée de la France et de l’Europe même, qu'ilest curieux 
de voir cette colonne brisée de deux trônes, cet enterreur de 
rois et d’empereur, ce vieux maréchal qui a combattu les 
Autrichiens et les Russes aujourd’hui haï par les ennemis des 
empereurs et des rois et chéri par les empereurs d'Autriche 


1. Les apôtres, ayant dû, après le refus du pacha, renoncer au projet du canal, 
se contentèrent d'étudier un projet de barrage du Nil : « Aucune nation, disait 
le Père, ne peut entreprendre aujourd’hui une œuvre pacifique aussi grande... 
Songez à Monge et à Carnot. » Le barrage fut « ajourné » en mai 1835. 
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et de Russie. Enfin Marmont fait un voyage qui sera certaine- 
ment utile à nos politiques européens : parti de Vienne il a 
visité la Russie, Constantinople, la Syrie et l'Égypte. Or 
c’est dans ces pays que s’agitent en ce moment les destinées 
du monde. Sans caractère officiel, il voit mieux qu’un ambas- 
sadeur; son œil d’ailleurs est bon, et en somme je le crois au 
moins aussi bon diplomate que général, malgré son instruction 
militaire qui est profonde et certes en première ligne. 

Le Pacha vient d’arriver au Caire, après une course faite 
dans le delta; il professe une envie de travail qui fait plaisir; 
malgré son âge, ii y a, sous cette barbe blanche, une activité 
de jeune homme et une noble passion pour les grandes choses. 

On annonce l’arrivée à Alexandrie d’un envoyé russe; je 
crois qu’en effet la solution des affaires d'Orient s’avance; 
mais on échangera encore bien des ambassadeurs avant leur 
fin. 

Adieu, mon cher ami, vous voyez qu'avec vous je suis tou- 
jours bavard, c’est un faible au moyen duquel on peut mesurer 
mon amitié, et vous ne m’en voudrez pas si je n’ai pas supprimé 
une ou deux pages. Pour vous, envoyez-moi toujours des 


volumes, car ils sont bons ; mais joignez-y aussi quelques lignes 
qui soient pour moi, et qui me parlent davantage de vous, 
de ce que vous aimez et de ce que vous faites. Je vous serre 
la main. 


P' ENFANTIN 
*% 
+ * 


Monsieur A' Morelet 
Dijon 
Côte d'Or. 


Paris, 22 mars 1845. 


Mon cher Morelet, je vous remercie de votre bon et sérieux 
jugement sur mon livre. La principale critique, celle sur la 
longueur, est fort juste, mais j’ai des circonstances très atté- 
nuantes, auxquelles je crois vous n’avez pas assez songé. J’ai 
cru devoir, dans ma position, ne pas craindre d’exagérer les con- 
ditions d’ordre, de méthode, d’enchaînement, de raison; mon 
motif était que, pour presque tout le monde, je suis un fou. 

° 
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J’ai voulu que, pour beaucoup de ceux qui me liront, cette 
opinion devînt au moins une énigme difficile à comprendre; 
c'est-à-dire, qu’on s’étonnât qu’un fou fît si peu de gambades. 
Or tout ouvrage serré paraît long; mon volume, pour le plus 
brave, fait l’effet de trois volumes, cela est vrai, et tout cela 
cependant ne ferait pas plus de 20 feuilles d’un in-12, édition 
Charpentier, à 3.50° le volume. En une seule journée le 
lecteur le plus maladroit peut lire facilement, mais simple- 
ment lire, ce bouquin. Je ne craignais pas d’effrayer l'ennemi, 
surtout en traitant de l’état de la propriété en France; car, 
à vrai dire, l'ouvrage qui porte le nom de Colonisation de 
l'Algérie, a au moins autant en vue la colonisation de la 
France par les Français qui couvrent son sol. Ce n’était donc 
pas seulement pour éclaircir mon projet algérien que j'avais 
à parler de notre propriété foncière, mobilière et mixte, mais 
pour faire réfléchir, sur ce sujet, nos propriétaires féodaux, 
libéraux et juste milieu; c’est au point que je crois ce chapitre 
le plus important de l’ouvrage. 

Vous exagérez, je crois, ce que vous nommez le privilège 
exceptionnel des faillis, quand vous prétendez qu'ils peuvent 
se libérer intégralement, sans que leur honneur souffre la 
moindre atteinte, en ne payant qu'une partie de leur dette. 
Si cela était, pourquoi donc la loi et l’opinion auraient-elles 
admis la réhabilitation? C’est parce que vous n’avez pas été 
négociant que vous jugez ainsi les risques d'honneur auxquels 
s’expose l’homme qui entreprend des affaires commerciales. À ce 
propos, je veux vous donner une démonstration ad hominem. 
L'homme le meilleur et le plus honnête que j'aie connu, avait 
refusé de prêter son crédit au gouvernement consulaire; il 
était alors l’un des premiers banquiers de Paris; le gouverne- 
ment consulaire s’en vengea, et pour des affaires faites par ce 
banquier avec l’éfranger, il le chicana, l’entrava, le vexa si 
constamment et avec tant d’acharnement, que le banquier 
succomba. C'était vers 1800. Depuis lors ce banquier, laissant 
à l’un de ses frères, son associé, le soin d’une liquidation par 
concordat, s’éloigna des affaires, et obtint en 1807 une place 
assez obscure, mais toutefois honorable dans les bureaux de 
l’Université. En 1815, un de ses fils eut l’idée, en sortant de 
l'École polytechnique, d’entrer dans les gardes du corps; une 
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question détournée, mais assez claire, sur la fin des affaires 
de la maison de son père, lui montra qu’il avait porté trop 
haut ses prétentions. Le même fils étant enfant, dans une 
pension où était aussi notre collègue Bacinet (?), avait 
vu représenter devant lui, pour le narguer, une pasquinade 
d'enfants tirée d’une pasquinade des Variétés, on lui avait joué 
la banqueroute du savetier. Enfin lorsqu’après avoir été 
repoussé par les nobles gardes du corps, il lui arriva de vouloir, 
quelque temps après, se marier avec une jeune personne qu’il 
aimait, dont il était aimé, qui était presque sa parente, le 
père de celle-ci s’y opposa, ne voulant pas donner sa fille au 
fils d’un failli — ce banquier failli était mon père. 

Le débiteur ordinaire, dites-vous, doit toute sa vie et 
engage son honneur, cela est vrai, mais il me semble que vous 
ne tenez pas compte de la différence des positions d’un débi- 
teur civil ou d’un débiteur commercial. Outre toutes les causes 
qui peuvent ruiner un civil et qui existent pour un commerçant, 
celui-ci est exposé sans cesse à mille chances de ruine inhé- 
rentes à sa qualité de commerçant, car il a un portefeuille 
plein de créances qui peuvent, d’un jour à l’autre, se réduire 
à zéro; il a dans ses magasins des marchandises que la moindre 
crise commerciale peut faire baisser de prix : en un mot, il 
n'y à, pour ainsi dire, pas d’excuse, si ce n’est celle d’igno- 
rance ou de légèreté, pour le civil qui tombe en déconfiture; 
il y en a presque toujours pour le commerçant failli, dans l’état 
anarchique du commerce de nos jours. Pourquoi un civil 
doit-il plus qu’il n’a? parce qu’il consomme plus qu’il ne le 
devrait faire, ou bien parce qu'il s’amuse à spéculer, sans 


1. Des amis d’Enfantin le pressaient au moment où il écrivit cette lettre 
d’épouser Adèle M... dont il avait eu un fils. {Il refusa, voyant dans cet 
hommage à la morale traditionnelle une atteinte à la Doctrine. « J’ai con- 
servé cette vieille habitude, de juger nos actes en me plaçant cinq cents ans 
en avant. » Et faisant allusion à cette faillite dont ilparle ici avec une violence 
qui est rare chez lui : « Ah! vous avez peur que je n’aie souffert et que je ne 
souffre d’un enfant! Est-ce que je ne suis pas le fils d’un failli? Est-ce que cet 
héritage ne m’a pas fait fermer les portes des gardes de corps où l’on voulait 
me faire entrer? Est-ce que la jeune fille que j’aimais à vingt ans ne m’a pas 
été refusée parce que mon père avait failli?» Enfantin croit encore’et croira 
toujours à la valeur symbolique de ses actes; il y croit, pour lui seul sans souci 
de l’opinion, même si elle juge cet orgueil avec ironie. Même, sur le seuil de 
Ja vieillesse, entré dans les « affaires» il veut être autre chose qu’un x bourgeois ». 
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payer patente. Ces deux causes de ruine doivent être vigou- 
reusement combattues par la loi, c’est justice, c’est même de 
bonne police. Vous ne dites rien d’ailleurs de la contrainte par 
corps, de la sévérité de l’échéance commerciale, des défenses 
qui entourent le débiteur hypothécaire; enfin, quoique vous 
en disiez, il y a beaucoup de débiteurs civils qui doivent plus 
qu'ils n’ont et qui ne sont pas pour cela fort déshonorés, 
tandis qu'au moindre protét, l'honneur d’un négociant est 
compromis. — Je crois que ce qui vous trompe beaucoup, 
c'est que vous ignorez ce que c’est que l’honneur d’un négo- 
ciant; je conviens qu’il y a aujourd’hui d’assez fortes raisons 
pour justifier votre ignorance sur ce point, parce qu’il y a 
très peu de négociants honorables ; mais dans quelles classes de 
la société voyez-vous beaucoup d’hommes ayant l’honneur 
propre à leur classe? Songez donc que, même sous les drapeaux, 
où selon Chateaubriand l'honneur s'était réfugié pendant la 
Terreur, on ne songe qu'aux grades et aux appointements du 
grade; et chez les civils non commerçants, surtout chez: les 
débiteurs civils un peu chargés par leurs créanciers, combien 
en trouverez-vous qui ne vendraient pas leur âme, pour avoir 
une place qui leur donnerait crédit pour emprunter un peu 
plus? é 

Malgré votre critique, je maintiens que la loi- commerciale 
est faite généralement en faveur du créancier contre le débi- 
teur, et si vous trouvez que le débiteur civil est mal traité par 
la loi, c’est, je crois, parce que vous avez surtout en vue le 
débiteur civil qui a signé un billet à ordre, ce qui n’est pas, 
évidemment, le cas général de la dette civile que j'avais en 
vue, puisqu'il touche de très près les formes commerciales, 
et que je m'occupais particulièrement du prêt hypothécaire 
et de l’obligation civile. 

Songez d’ailleurs au principe : Les lois sont faites au profit 
de ceux qui les font. — Ce principe, d’une importance politique 
majeure, me semble de vérité évidente, et si vous trouviez 
une occasion où il ne vous parût pas vrai, il y a l'infini contre 
un à parier que vous vous tromperiez. 

Quant au mouvement de l'Est à l'Ouest, je n’ai pas bien 
compris si vous vouliez contester l’idée que l'Espagne, indé- 
pendamment du butin, était un lieu d'habitation préférable à 
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l’Algérie. Moi je le crois, quoique je n’aie pas vu l’Espagne et 
parce que j’ai vu l’Algérie. Qu'il y ait eu du butin à faire, cela 
sans doute n’a pas dégoûté les Arabes, mais s’il n’y avait eu 
que cela, les Arabes auraient pillé et auraient fait ailleurs leurs 
beaux monuments et leurs beaux travaux d'’irrigations, ils 
les auraient faits dans cette province d'Oran que vous trouvez 
boisée, arrosée, salubre et bien défendue, ce qui ne gâte rien 
quand on veut posséder et cultiver. Mais pourquoi donc, alors, 
concluez-vous comme moi et comme les Romains, qu’il faut 
commencer par l'Est? — Je n’ai pas compris. 

La Commission va de mal en pis, ou de peu à rien, à moins 
que rien. Je crois que tous les travaux faits serviront non pas de 
torche incendiaire, mais d’autres torches aux employés du 
ministère et même à un monsieur qui n’est pas incendiaire, 
mais qui a bien besoin d’être torché et qui est un vrai torchon. 
On prétend qu’on va renvoyer ce torchon en Algérie, pour 
achever de s’y salir; on appelle cela : compléter l'exploration 
scientifique. La commission académique a un pied de nez 
aussi long que le nôtre, et c’est un pied de cochon. — Quand 
donc venez-vous partager notre honte? Nous avons vraiment 
besoin de vous pour faire un coup de tête, sans lequel nous 
serions comme les débiteurs civils dont l’honneur est engagé. 
On veut nous faire passer pour des débiteurs insolvables, pour 
des gaillards qui ont emprunté à l’État et se sont gobergés em 
Algérie avec l'emprunt, pour des B... enfin, et c’est tout 
dire. —— Je finis donc en vous serrant la main et en vous 
criant : Vengeance! 


P. ENFANTIN 
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SOUVENIRS 


Lorsqu’en 1928, un an après la mort de mon amie mademoiselle 
Louise Catherine Breslau, j’organisai à l’école des Beaux-Arts une 
exposition rétrospective de son œuvre, je demandai au Dr Conrad, 
un Allemand dont elle avait fait le portrait dans sa jeunesse, de bien 
vouloir me l’envoyer à cette occasion. 

Non seulement le Dr Conrad, qui avait alors quatre-vingts ans, accéda 
à ma demande, mais il m’envoya aussi la photographie de deux articles 
de mademoiselle Breslau parus en 1884 dans une petite Revue qu'il 
dirigeait à Munich. 

Je n’en ignorais pas l’existence. Mon amie m’en avait parlé autre- 
fois, mais, depuis tant d’années, je les croyais disparus à jamais; je ne 
m'en rappelais que le titre bizarre : « Lettres du Lieu de Perdition! » 

Quand mademoiselle Breslau écrivit ces pages, elle revenait d’un 
château de Lorraine où elle avait été faire le portrait d’une jeune fille 
« du meilleur monde », mademoiselle M. de G... 

Dans ce milieu aristocratique, l’on gardaïit encore les préjugés d’un 
autre âge. Les artistes y étaient considérés comme des réprouvés 
et Paris une ville de corruption où il était impossible de faire le salut 
de son âme. 

De là, le titre romantique que mon amie donna à ces lettres ima- 
ginairement adressées à son jeune modèle et qu’elle publia au moment 
de l’exposition rétrospective de Marie Bashkirtseff, morte quelques 
mois auparavant. 

Quoique mademoiselle Breslau fût brouillée depuis assez longtemps 
avec la jeune Russe pour une cause futile, mais qui avait des raisons 
profondes dans leurs divergences de sentiment et d'éducation, elle 
gardait à sa camarade d’atelier une vive sympathie et sa mort cruelle 
l’émut profondément. 

Jamais mon amie qui peinait si durement pour assurer sa modeste 
existence ne conçut le moindre sentiment d’envie et de basse jalousie 
pour le luxe, les richesses et les succès de son ancienne camarade et ses 
écrits prouvent avec quelle générosité elle l’appréciait et lui rendait 
justice. 

MADELEINE ZILLHARDT 
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LETTRE DU LIEU DE PERDITION 


à Juillet 1885. 
A Mademoiselle de. 


Vous êtes une jeune fille du meilleur monde, vous figurez 
dans le Gotha; voilà qui est certain. Moi, je suis une artiste, 
c'est certain aussi. 

Il n’y a rien de commun entre nous, excepté la jeunesse. 
Il est évident que c’est toujours quelque chose, dans cet enfer 
où tout se balance sur un trapèze chauffé à blanc, dans ce 
cirque sanglant de Satan! Vous n'avez rien à craindre, vous, 
très aimable petite Duchesse, vous vivez et vous vivrez tou- 
jours, malgré toutes les révolutions et contre-révolutions, dans 
une société choisie où tout est noble, propre, bien nourri et 
où règne une saine morale. 

La destinée m’a, dans un de ses rares instants d'intelligence, 
jetée sur votre chemin. Votre âme innocente a aspiré le dan- 
gereux reflet d’une âme d'artiste comme elle auraït respiré le 
parfum mystérieux et damné des profondeurs de la viel 

Chère petite Duchesse, vous vous doutez à présent, vous 
comprenez même peut-être, que le monde ne s'arrête pas aux 
limites de votre parc centenaire, qu'il se trouve encore un 
tout petit bout de terrain, de l’autre côté de votre aristo- 
cratique enceinte, et qu'il peut éveiller l’intérêt et le désir 
d'agir. 

Vous souvenez-vous encore, vous et vos sœurs, de votre 
doux sourire lorsqu’en cette très sainte heure du Vendredi- 
Saint résonna dans la chapelle de votre parc la parole qui 
dit « que le Dieu Rédempteur descendit aux Enfers pour 
prêcher l'Évangile aux damnés »? Vous souvient-il, également, 
de cet autre sourire, très ironique celui-là, quand vous me 
demandiez s’il existait aussi un Dieu pour les artistes sans 
religion ni foi? 

Oh oui! Il existe, ce Dieu, ce Rédempteur des artistes, car 
le Tout-Puissant sait et ressent ce qu’ils souffrent, ces damnés 
universels! — Il les aime, oui, il les aime! et leur a donné dans 
leur enfer un miroir merveilleux qui reflète toutes les extases! 
Quant aux bourgeois, il leur a laissé la pondération, la bonne 
chère, de gros ventres, le cours de la Bourse, les ciseaux à 
<oupons et l’ennui, car il les déteste! 
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Quant au miroir merveilleux! mon Dieu, que mes yeux 
sont troubles aujourd’hui! Je vous envie presque les vôtres, 
chère petite Duchesse. 

Il y a des yeux bleus et doux comme un ciel printanier; 
des yeux noirs et terribles comme ceux d'Émile Zola; de verts 
et d’autres qui scintillent en toutes couleurs; d’autres qui, 
dans la nuit, se lèvent comme l’aurore avec des rayonnements 
bizarres, incertains, lumineux. Comme vos yeux à vous, chère 
et incompréhensible Amie. 

Voulez-vous regarder dans mon miroir mystérieux, chère 
petite sorcière? Je radote : n’êtes-vous pas de nouveau, vous la 
bienheureuse, dans ce coin béni qu’on appelle la province, ce 
coin de terre qui couvrit de son ombre votre noble naissance? 
Comment espérer que votre âme se souvienne encore de notre 
dernière rencontre à Paris? 

Voyez-vous encore le soleil radieux, le sol clair aux ombres 
violettes, les taches noires mouvantes, les reflets bleus? 
Taches aux contours précis, lumières brillantes, vous sou- 
venez-vous de ce que formait tout cet ensemble? L'image 
d’une grande avenue, l’avenue des Champs-Élysées! 

La Diabolique! C’est ainsi que la baptisa le Maître de chez 
vous. 

Les Champs-Élysées! Si le diable n’est que le singe de 
Dieu, ainsi que le disait un prédicateur faisant allusion au 
réformateur Luther, il faut avouer qu’il a fait preuve d’un 
sens divin et artistique. Que ce vieux Paris, quelquefois si 
gris, si sale, si bête, paraît donc jeune et intelligent ici! 

Me voici au milieu du flot de la foule élégante. Ici, les atte- 
lages étincelants de pur sang, là, les gentlemen dont les cha- 
peaux hauts de forme se profilent comme autant de touches 
noires sur un ciel gris perle. Là aussi, les cocottes à la fière 
poitrine se pavanent, une plume vert perroquet sur leur 
petit chapeau. Là encore, les grasses nourrices, telles de 
soyeuses vaches sur les prairies de Normandie, se débattent 
avec des enfants de tout âge. 

Me voici submergée par la foule, sous les arbres d’un doux 
violet bronzé, et, je l'avoue, je suis littéralement entichée de 
ce Paris si beau et si fou! 

Traversons maintenant les voitures et les vagues humaines 
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et entrons en face, au Palais de l'Industrie, à l'Exposition des 
Femmes Peintres et Sculpteurs. 

Nous verrons là un autre plat du diable et je vous assure 
que ça n’est pas le moins appétissant! Oh, chère petite 
Duchesse! Voici déjà deux salles avec de nombreux nus, en 
des attitudes réalistes qui ne sont pas pour vous. Cependant, 
la meilleure société de Paris s’y est donné rendez-vous et 
les gens s’y coudoient en se disant d’un air ému et solennel : 
« Ce sont les œuvres de Marie Bashkirtseff. 

Marie Bashkirtseff était une de mes camarades. Elle mourut 
le jour des morts, en 1884, à l’âge de vingt-cinq ans. Elle est 
morte par soif de justice envers ses œuvres, par soif de gloire, 
elle s’est tuée pour les Beaux-Arts. Elle a avalé par sa gorge 
virginale le breuvage diabolique de la Beauté et elle en est 
morte. 

Voyez cette salle pleine de dessins, ces figures de plâtre et 
de terre cuite, ces nus vivants et brutaux; voyez ces pastels 
éclatants, ces esquisses sauvages et puissantes : tout cela 
reflète ses vœux les plus chers, sa pensée, son idéal. 

Plus loin, des esquisses de sa vie; ici, un ami dessinant dans 
son atelier. Là, le soir qui rôde autour de sa lampe, les formes 
mystérieuses et étranges qui croisèrent sa vie. 

Dans la deuxième salle, sur le panneau du milieu, la voyez- 
vous? C’est elle-même! Une simple robe noire, qui serre la 
taille et les hanches puissantes avec beaucoup d’élégance; le 
col blanc ou léger rabat, genre Werther, enlace le cou fin; 
au-dessus, le visage volontaire, ombragé par des cheveux 
blond cendré. Déjà les yeux sont fixes, gris bleu, muets. 

La main fine, pendante, tient la palette chargée de cou- 
leurs. C’est ainsi qu’elle se peignit quelques mois avant de 
mourir. La bouche est petite et puérile. Une bouche, qui, 
pourtant, en maintes heures, rechercha le baiser, est close. 

Pourtant, elle ne voulait pas mourir! Elle avait la ferme 
volonté de vivre! 

Autour du portrait, pendent de blanches couronnes, des 
feuilles de lauriers, des inscriptions; quelle vanité! 

Puis, aux quatre murs, plus de cent cinquante œuvres, 
en partie ébauchées, en partie terminées; des portraits de 
sa blonde cousine, bon modèle de toutes circonstances, des 
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gosses allant à l’école, des mendiants, des femmes du monde, 
des camarades, un jeune gommeux au cœur noble, le prince 
Karageorgewitch, son esclave dévoué, dit-on; il est appuyé 
contre un balcon se détachant sur les toits de Paris, baignés 
d’une lumière rougeâtre. Cela me semble être sa meilleure 
œuvre. La tête très altière, élégante et allongée, est très fine- 
ment dessinée. Le corps, rendu avec beaucoup de maîtrise, 
flotte dans un espèce de fourreau vague et moderne, les 
épaules en porte-manteau, les bras aristocratiquement et 
négligemment posés, c’est parfait! 

Vous trouverez certainement, chère Duchesse, que ces 
toiles enlevées, que ces études enragées, ont quelque chose 
de barbare. Oui, mais tout cela est d’autant plus vivant. Une 
vie impudente réside en elles. Elles reflètent une folle envie 
d'être, une force indomptée de vie. De ces portraits, recom- 
mencés trois ou quatre fois, passant du simple trait au croquis 
plus poussé, jusqu’à l’œuvre terminée et réelle à s’y méprendre, 
portraits qui reflètent les luttes de la vie que la jeune tête 
de l'artiste a livrées à la matière réfractaire, plusieurs sont 
crevés. 

Ainsi, nous sommes condamnés, nous autres méchants 
diables, à haïr bien souvent les meilleurs parce que nous 
avons compris profondément et passionnément la grandeur 
et la beauté de la nature, dont nous ne pouvons atteindre la 
perfection. | 

Mais, si vous le voulez bien, je vous dirais ce qui nous 
passionne au milieu de ces rêves fantastiques de l’art. 

Quoique le dernier tableau que Marie Bashkirtseff a exposé 
au Salon de 1884 et auquel le Jury a refusé une pauvre 
médaille, puis qui, finalement, a été acheté par l'État, ait 
eu un succès universel, quoique ce tableau soit plutôt une 
promesse qu'une œuvre d’art accomplie, quoique les deux 
cents toiles, croquis, dessins et sculptures exposés ici donnent 
plutôt l'impression de fils admirablement filés que d’un 
magnifique tissu, nous éprouvons, en voyant ces œuvres, un 
sentiment qui nous élève. Le stigmate indéniable et diabo- 
lique d’un art véritablement sincère. Nous la voyons elle- 
même en ces œuvres incomplètes, violente, barbare, mais 
personnelle! C’est elle-même, bouillante, vivante, le poulain 
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sauvage qui s’élance d’un grand bond au-dessus de la barrière 
de la banalité et s’en déchire malheureusement les poumons. 
C'est elle, l’héroïque Marie Bashkirtseff, dont la grande 
volonté se manifestait par un égoïsme sans égard. Elle avait 
pour principe que lorsqu'on a en soi-même la faculté de 
s’enchanter et de se satisfaire, comme elle l’avait, on ne doit 
pas s'inquiéter des autres, mais faire de sa propre personne un 
chef-d'œuvre si parfait qu’il serve à l’enchantement de tous. 

Elle a porté au point culminant les forces et les dons dont 
l'avait comblée la nature, elle les a fait s'épanouir en une fleur 
précieuse et j'avoue que je ne puis penser à cette originale 
personnalité qu'avec un sentiment de fraîcheur et de grand 
réconfort. 

Élevée dans le luxe par sa famille russe, elle aima, dès sa 
tendre enfance, les fortes études et l’élégance enivrante de 
la vie moderne. Elle traça elle-même le plan et l’importance 
de son éducation, dans laquelle les langues mortes et vivantes 
trouvèrent également place. Elle cultivait la musique, elle 
chantait, jouait de tous les instruments, y compris la harpe, 
pour montrer ses bras qu’elle avait d’une admirable beauté. 

Elle entra à dix-sept ans à l’atelier Julian et y fit grande 
impression. Elle était vêtue de laine blanche, suivie par un 
petit chien blanc très intelligent et par un groom nègre. Dès 
ses débuts, elle tint le premierfrang parmi ses camarades et 
le garda. Ses œuvres portaient la marque d’un naturalisme 
osé, sans le moindre raffinement, mais d’une force juvénile 
et convaincue qui trahissait sa nature. Elle était gaie, man- 
geait de grand appétit, et travaillait énormément. Elle était 
toujours la première à l'atelier. Elle arrivait en simple 
voiture de louage, à huit heures du matin, allait le soir au 
théâtre, fréquentait les réceptions officielles et ne se couchait 
pas avant une heure avancée de la nuit. Ces distractions lui 
étaient nécessaires autant que son art. Habillée d’une façon 
excentrique, quoique de bon goût, en noir ou en blanc, elle 
rectifiait elle-même avec grande minutie la ligne de ses robes 
chez les premiers couturiers de Paris, Worth, Félix et Lafer- 
rière, et malheur si la première n’avait pas tenu compte de 
ses instructions : en un rien de temps, elle avait décousu le 
tout de ses petites mains qui savaient si bien se servir des 
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ciseaux et du pinceau ; et l’on peut dire qu’elle s’y connaissait 
mieux que les artistes de la mode. Je crois qu’après la pein- 
ture, la toilette tenait la première place parmi ses occupa- 
tions. Son grand triomphe fut une robe de simple flanelle 
blanche très douce et très souple, à une seule couture, et dont 
les plis, rattachés sous la poitrine, donnaient à ce costume très 
décent un charme poétique incomparable. Marie Bashkirtseff 
avait le corps souple, superbement élégant, d’une jeune lionne. 
Elle aimait se mouvoir en son atelier en des étoffes légères. Si 
la température et la sûreté du voisinage le permettaient, elle 
se débarrassait de tous ses voiles. Elle était d’une propreté 
raffinée et aimait à s’asperger des pieds à la tête d’extrait de 
violette. C'était l'être le plus vivant et le plus exquis que j'aie 
jamais vu. 

La lutteuse est courageusement tombée. — Une vaincue! — 
Non, victorieuse quand même! Bravo, bravo! Moi aussi, je 
jette une couronne à Celle qui tombe, en lui criant : « Vive 
la Bataille! Vive la Vie, jusqu’à la Mort! » 

Venez, belle et pieuse Duchesse. 


LOUISE-CATHERINE BRESLAU 


k 
* 
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Quand, cinquante ans plus tard, le livre de M. Albéric Cahuet vint 
réveiller les vieux souvenirs de mademoiselle Breslau, elle dit toute 
émue en fermant le volume qui se termine sur un très pathétique 
récit de la mort de la malheureuse jeune fille : « Pauvre enfant! quelle 
fin tragique! » 

C’est à ce moment qu'ayant retrouvé parmi de vieux papiers, le 
numéro du Figaro qui relatait les obsèques de son ancienne camarade, 
elle entreprit d’écrire des souvenirs qu’elle ne fit que commencer, car 
la mort ne lui laissa pas le temps de les achever. 















MARIE BASHKIRTSEFF 
Par LOUISE-CATHERINE BRESLAU 





Le 7 novembre 1884, eurent lieu les solennelles obsèques 
de Marie B... Il y a donc quarante et un ans que cette jeune 
étrangère continue étrangement à captiver le sympathique 
intérêt du public. 
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Je choisis ce mot à dessein, car ce ne sont pas spécialement 
les artistes, ce ne sont pas les amateurs de raretés psycholo- 
giques, c’est le monde tout entier qui se passionne pour elle. 

Voici de nouvelles éditions amplifiées de son journal; voici 
plus : une vedette somptueuse et mondialement cotée de la 
plus classique des comédies s’en mêle. 

Elle va nous dire, évidemment, ses sensations intimes sur 
une jeune fille d’une génération à laquelle il me semble 
qu’elle ne peut plus rien comprendre. 

Marie B... était ma camarade d'atelier. Il n’y avait entre 
nous qu’une différence d'âge d’un an; à part cela, tout était 
différent. 

L'article du Figaro que je retrouve, parlant de ses obsèques, 
débute ainsi : «S’il est permis dans un si grand deuil d'employer 
ce mot, eh bien, ses obsèques ont été un véritable triomphe, 
une véritable apothéosel! » Suit la description du spectacle : 
char orné de draperies blanches, broderie, franges d’argent, 
six chevaux blancs entièrement caparaçonnés de blanc, et le 
cercueil disparaissant sous l’amoncellement des grandes 
couronnes de roses, de marguerites, et de fleurs d’oranger! 

Le deuil, conduit par le prince de K..., le marquis de C..., 
la mère douloureuse cramponnée au cercueil jusqu’à l’église. 
Catafalque très haut, tendu de blanc, fleurs blanches, palmiers, 
cierges étincelant tristement et sans nombre, remplissaient 
le lieu saint. 

Magnifiques chants nationaux, larmes sans prix et baisers 
éternels sur le cercueil. Descente dans un caveau orné féeri- 
quement (en attendant de déposer la pauvre enfant dans une 
chapelle qui sera construite pour elle seule, meublée de ses 
objets : un élégant temple des pleurs). Désespoir des intimes. . 
Branche de palmier jetée sur le lit funèbre. « Palme du 
martyre que l’Art donne à sa Victime », dit le journal. 

Le Tout-Paris d’alors assistait; un maréchal de France, des 
princes et des princesses, des comtes et des comtesses, de 
nombreux et remarquables grands peintres en vogue, parmi 
lesquels Cabanel lui-même et Carolus Duran. Écrivains et 
journalistes à la page d'alors; et la foule éplorée des petites 
camarades pauvres, obscures et admiratives. 

Qui donc aurait résisté à l'émotion de ce spectacle si poi- 
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gnant? Il a été le premier échelon de la réputation surprenante 
de Marie B... Car, il faut bien se le rappeler, on ne connaissait 
rien de la pauvre enfant qui eût pu la désigner à ce qu’elle 
appelait et croyait être la Gloire! 

On ne connaissait pas son Journal, quoiqu’elle nous en eût 
parlé fréquemment ; et, même si nous l’avions connu, il ne nous 
eût pas semblé appelé à une si brillante destinée. Mais la 
voilà morte et, comme on disait alors, « morte en beauté ». 

J'ai pleuré comme les autres, quoique très loin à ce moment 
de ce Paris éblouissant et tentateur; car, pendant ce dur hiver, 
en une petite ville solitaire sur les bords brumeux du lac 
Constance, retirée du reste de l’Univers, je travaillais, can- 
dide, avec l’austérité et la conviction ardente de mon âge, au 
portrait de ma pauvre mère. 

Je crois que toutes les camarades ayant travaillé à l'atelier 
à côté de la séduisante Russe ont pleuré sur sa tragique 
destinée. 

Elles étaient, à très peu d’exceptions près, tout à fait pauvres, 
manquant même parfois du plus strict nécessaire, ou tout au 
moins de ce qui facilite l’existence si dure et si difficile des 
artistes femmes et assure la possibilité de continuer de longues 
et coûteuses études (on y croyait à cette époque), et permet à 
des êtres jeunes et sensibles une vie sinon aisée, du moins 
humainement acceptable. 

Or, je le dis, nous avions éprouvé une tristesse profonde. Il 
nous semblait que Marie B... avait été prédestinée à la réussite 
certaine. Elle était marquée pour cela et avait tout en mains. 
Elle avait aussi les dons les plus variés, une facilité d’assimi- 
lation due peut-être à sa race, une ténacité de travail prodi- 
gieuse. 

Les premiers temps de sa vie à Paris, de ses études à 
l’atelier Julian, elle semblait jouir d’une santé splendide et 
vivait entourée de tous les raffinements élégants de ce Paris 
ensorceleur. 

Physiquement charmante, parée pour plaire, armée de 
tous les atouts mondains, entourée de toutes les sommités 
à la mode, littéraires, politiques et même artistiques, elle 


était de plus adulée par sa mère, sa tante, sa cousine, son frère 
et tous les siens. 
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En plus de tous ses immenses avantages, elle avait la nature 
qu'il faut pour vaincre le monde, pour arriver. Ambitieuse, 
mais sans ce raide orgueil qui me semblait héroïque dans ma 
jeunesse (époque disparue). 

Elle savait se servir de tout et de tous à son profit. Ses 
directeurs et professeurs la choyaient, sa chic présence faisait 
si bien, et, malgré sa superbe! elle était une élève d’un cou- 
rage au travail exemplaire. 

Ses idées artistiques n’avaient rien de subversif. 

Elle avait su, en général, se rendre sympathique à ses cama- 
rades. Ces jeunes ou déjà mûres personnes, piochant la pein- 
ture, l’admiraient sincèrement et, chose remarquable, l’envie, 
ni la jalousie ne ternissaient leur jugement. 

Cependant, elle était de tous points de vue une exception. 
À ce moment les jeunes filles dites du monde ne fréquentaient 
pas ces milieux de travailleuses obscures, accourues pour la 
plupart de tous les coins du monde, qui presque toutes avaient 
fait les plus grands sacrifices et acceptaient les privations les 
plus dures pour pouvoir vivre leur rêve d’Art. 

C'était le commencement de la Folie Moderne. M. B... par- 
tageait leurs études, leurs luttes, leurs déboires; pendant 


sept ans sa vie s'était consumée entre un travail fiévreux et 
une mondanité haletante.…. 


* 
* * 


Aux textes curieux que l’on vient de lire, nous sommes heureux de 
pouvoir joindre des pages de souvenirs de mademoiselle Zillhardt elle- 
même, qui apporteront aux amis de Marie Bashkirtseff — fort nombreux 


aujourd’hui — des indications piquantes sur le passage de la jeune Russe 
à l'atelier Julian (N. D. L. R.). 


Avant la venue de la fastueuse Marie Bashkirtseff, aucune des élèves de 
M. Julian n’était riche,et ma sœur Jenny, qui, avec l’argent de poche que mon 
père lui envoyait, régalait parfois ses camarades de galettes et de vin mous- 
seux, y faisait figure de mécène et avait été surnommée le gentilhomme campa- 
gnard. 

Si toutes ces travailleuses étaient pauvres, elles rayonnaient de jeunesse et 
quelques-unes d’entre elles étaient même fort jolies; telles les demoiselles Del 
Sarte, Marie et Madeleine, l’une brune aux grands yeux noirs, aux joues veloutées 
de pêche, l’autre, une blonde aux traits fins dont le cou délicat semblait ployer 
sous le poids d’un lourd chignon aux coques soyeuses et argentées. Ma sœur 
Jenny, avec ses traits réguliers, son teint transparent, ses longues tresses tom- 
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bant presque jusqu’à terre, avait le type de ces vierges que l’on voit dans Jes 
tableaux de primitifs, ce qui n’avait rien d’extraordinaire, étant donné nos ori- 
gines flamandes et alsaciennes. 

Amélie Beaury Saurel, Française née en Espagne, d’une mère espagnole, 
n’était pas vraiment jolie, mais avait le brio et le piquant des femmes de ce pays, 
Elle s’occupait de tout et de toutes avec un infatigable entrain, fumant parfois 
à la dérobée quelques cigarettes défendues et faisant retentir l’atelier de ses 
joyeux Caramba! Elle nourrissait pour M. Julian, qu’elle finit par épouser, un 
amour passionné qui emplit toute sa vie. 

L'atelier Julian exerçait sur moi, qui habitais encore avec mes parents à 
Saint-Quentin, une véritable fascination. Et lorsque je venais passer, avec eux, 
quelque temps à Paris, mon plus grand plaisir était d’aller, accompagnée de 
ma bonne, chercher ma sœur au passage des Panoramas. Une après-midi que, 
timidement assise sur le coffre à charbon de l’antichambre, l’entrée de l'atelier 
m'’étant interdite à cause de la nudité du modèle, je l’attendais patiemment, 
Jenny, qui savait combien j'étais désireuse d’entrevoir le sanctuaire mystérieux 
dont je l’entendais sans cesse parler avec tant d'enthousiasme, eut pitié de ma 
curiosité et me permit d’y jeter un coup d’œil. 

Derrière la porte qu’elle ouvrit à demi, se trouvait une jeune fille qui me 
frappa par l'originalité de son visage et de son allure. Haut perchée sur un 
tabouret, la palette d’une main, le pinceau de l’autre, elle était en train de 
peindre. Les mèches rebelles de ses cheveux noirs et frisés voltigeaient autour 
d’unfront puissant et volontaire, sous lequelétaient enchâssés des yeux verdâtres 
largement entr’ouverts, au regard perçant et fixe comme celui de certains oiseaux 
sauvages, qui scrutaient le modèle avec une volonté si intense de compréhension 
qu’ils semblaient en absorber la forme et la couleur. Au bruit de la porte, cette 
bizarre personne tourna la tête, un pli se creusa entre ses sourcils rapprochés, les 
coins de sa bouche légèrement arqués, aux lèvres serrées, s’abaissèrent un peu 
plus, et, mécontente sans doute d’être dérangée dans son travail, elle me jeta 
un regard courroucé qui me fit battre précipitamment en retraite. 

Ma sœur me dit alors : « C’est Breslau. » 

Comment aurais-je pu deviner que je venais d’entrevoir celle qui tiendrait 
un jour dans sa main mon cœur et mon destin? 

L’arrivée de la superbe Marie Bashkirtseff suivie de son petit nègre et de 
son chien parmi les travailleuses peu fortunées de l’atelier Julian fit sensation. 

Cette fastueuse Russe, qui adoraïit se costumer, portait à l’atelier une modeste 
robe d’alpaga noir, toute simplette, assez ajustée pour laisser deviner les formes 
pures d’un buste aux seins petits et bien placés, et qui moulait une croupe abon- 
dante, dont la taille fine et serrée faisait ressortir l'ampleur. Ses cheveux blonds, 
simplement tordus et retenus sur le front par un petit peigne, étaient coupés à 
la chien. Son visage n’avait rien de classique, le bout légèrement écrasé de son 
petit nez, aux narines largement ouvertes, et les pommettes saïllantes accusaient 
ses origines asiatiques, mais le charme de son sourire qui creusait une ravissante 
fossette dans sa joue fraîche et enfantine était vraiment irrésistible. 

Autoritaire à l’excès, le moindre obstacle à sa volonté la jetait dans des 
colères folles, déconcertantes de brutalité, qu’elle savait faire oublier par cette 
grâce féline et enveloppante d’une indéfinissable séduction dont les Slaves ont le 
secret. 

Quelques pauvres filles, que sa réputation de richesse et son luxe avaient 
éblouies, s'étaient mises bénévolement à son service. Pour les en récompenser, elle 
leur abandonnaït, sans politesse, après s’être servie la première, les restes du 
plantureux repas que sa femme de chambre Rosalie lui apportait quotidienne- 
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ment, car elle travaillait sans relâche, huit heures par jour, et souvent, le soir, 
déjà habillée pour le bal ou le théâtre, en robe décolletée avec la longue traîne 
à la mode, elle venait écouter une leçon d’anatomie. 

Elle déjeunait avec les autres élèves dans le petit salon où l’on faisait la bosse. 
Assise sur l’unique fauteuil de l’atelier, un carton à dessin lui servant de table, 
elle lisait avec avidité, tout en mangeant, les chroniques mondaines et politiques 
du Figaro étalé devant elle. Pendant un certain temps, elle fut liée avec Breslau 
et celle-ci, qui habitait alors une mansarde au sixième étage avenue de la Grande- 
Armée, la voyait souvent arriver coiffée d’un bonnet de velours noir à trois pièces 
d’où s’échappaient ses longs cheveux et suivie par son nègre, portant du chocolat 
qu’elle préparait sur le feu de la cheminée de ses petites mains élastiques et 
fermes. 

Le matin, c'était Breslau qui allait la réveiller dans son luxueux apparte- 
ment de l’avenue Montaigne, car elle se couchait souvent à une heure tardive, 
puis elles faisaient route ensemble vers le passage des Panoramas. 

Marie Bashkirtseff avait des façons qui semblaient parfois bien étranges à une 
jeune fille qui, comme mon amie, avait été élevée au couvent. 

Une après-midi que, le modèle manquant, Breslau et son amie Scheppi étaient 
allées avec Mousse, comme elles l’appelaient familièrement, faire un tour au 
Musée du Louvre, celle-ci les ramena dans sa chambre où, à leur grande stupé- 
faction, elle se dévêtit complètement et se campa devant elles en disant : « Com- 
ment me trouvez-vous? ne suis-je pas aussi bien faite que ces statues que nous 
venons d’admirer? » À quoi Breslau railleuse, après l’avoir fait tourner de tous les 
côtés et regardée attentivement, répondit : « Oui, le haut n’est pas mal, mais le 
bas est trop gros! » Dépitée de ce jugement dénué de flatterie, elle resta un moment 
silencieuse, puis s’écria : « Eh bien! le haut sera pour les artistes et le bas pour les 
gens du monde! » (les femmes élégantes portaient alors des tournures). 

Semblable à la plupart de ses compatriotes, Marie Bashkirtseff n'avait pas 
sur la pudeur les mêmes idées que nous. Admirée et adulée dès sa plus tendre 
enfance par une mère idolâtre, que mon amie vit s’agenouiller pour baiser ses 
pieds exagérément petits qu’elle faisait peindre écrasant un symbolique bouquet 
de violettes, elle n’avait aucun doute sur la perfection de son corps et n’éprouvait 
aucune gêne à le montrer sans voiles. Des voisins à Nice l’ayant fait prier de 
termer les fenêtres de sa chambre, où elle avait coutume de se promener entière- 
ment nue, elle répondit sans s’émouvoir : « Je les trouve bien étonnants de se 
plaindre! Que leur faut-il donc? » Je dois ajouter que, malgré ces allures, excep- 
tionnelles pour l’époque, nul ne mit jamais en doute la pureté des mœurs et la 
virginale chasteté de cette jeune fille. 

On ne peut concevoir que Marie Bashkirtseff, qui incontestablement était 
d’une rare intelligence, — le plan d’étude que toute jeune elle se traça et auquel 
elle se conforma le prouve amplement, — ait bornéses ambitions à une médaille au 
Salon et à un beau mariage. Comment, avec toute sa culture et sa connaissance 
des musées, partagea-t-elle aussi docilement le mauvais goût de la plupart de 
ses contemporains? Car nous savons par son journal qu’elle admirait par-dessus 
tout la peinture de B. L. et que l’arlequin de St-M. lui paraissait une œuvre 
digne de l’antiquité. 


A cette époque, en 1885, Breslau, que je connaissais depuis peu, me dit : 
«Venez passer la soirée chez moi, je vous ferai faire la connaissance du plus grand 
peintre de notre époque, M. Degas! » Inutile d’ajouter que c’était la première fois 
que j’entendais prononcer ce nom inconnu à l'atelier Julian. Marie Bashkirtseff 
l’a toujours ignoré : elle n’était pas la seule! 

Lorsque cette jeune fille, dévorée de l’ambition de briller dans la société pari- 
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sienne où sa famille n’était pas reçue, vint travailler à l’atelier Julian, elle ne 
voyait certainement dans la peinture que le moyen d’acquérir une célébrité qui 
lui ouvrirait les portes de ce Tout-Paris où elle brûlait de jouer un rôle. 

Mais les succès de Breslau, excitant sa jalousie et son émulation, la piquèrent 
au jeu. Elle, à qui rien n’avait jamais résisté, se passionna pour un art qu’elle 
ne parvenait pas à maîtriser. Le travail forcené où, se sentant condamnée, elle se 
jeta à corps perdu, consuma ses dernières forces; cet enivrant opium lui dissi- 
mula la mort qui allait l'emporter toute palpitante d’ardeur et de désirs. 

M. 2. 


SOUVENIRS SUR ANATOLE FRANCE 


C’est à Menton, où mademoiselle Breslau déjà souffrante était venue 


se reposer, qu’elle apprit par les journaux la longue agonie et la mort 
d’Anatole France. 


Elle avait pour l'intelligence et l’œuvre de ce grand artiste, dont 


elle venait de faire un portrait qui est maintenant à Versailles, la 
plus grande admiration. 

Le souvenir deleurs conversations lui était resté présent, et, comme 
elle me les racontait au cours de nos promenades sous les oliviers de 
Roquebrune, je lui suggérai de les écrire; c’est ainsi que, le soir, dans 
notre chambre d’hôtel, elle me dicta ces souvenirs que je retrouvai 
dans un buvard où elle les avait gardés. 


M. Z. 


A propos de son portrait. 

Des gens ont dit que j’en avais fait un vieux magicien. Je 
lui trouvai, en effet, une tête bizarre, étrange, charmante et 
inquiétante. Il était d’une grande beauté dans sa laideur. La 
forme du crâne particulièrement était sublime, d’une sphère 
presque parfaite, avec des méplats délicats sur les tempes qui 
construisaient le front avec perfection. 

Les cheveux blancs coiffaient d’une calotte juvénile cette 
longue figure. 

L'étrangeté de sa tête résidait surtout dans la longueur 
entre le nez et la bouche et l’étroitesse extraordinaire entre 
les deux yeux. Quels yeux! Pétillants de malice et de désir, ils 
devenaient subitement mortellement tristes lorsque le regard 
s’éloignait du présent et fixait le lointain. ” 

C'est après avoir fait mes dessins que je me suis aperçue 
qu'il avait bien l’air d’un magicien bizarre, thibétain, chinois, 
je ne sais? Mais le pli de la moustache, qui allait laisser 
passer les propos les plus inattendus, était français, oh! 
combien! Il nous ravissait d’avancel Quelle attente de ce 
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qu’il allait dire! C'était bien un magicien : avec sa baguette, il 
n'avait qu’à toucher les hommes pour les changer en ce qu’il 
voulait. Oh! je compris, je crois, quel était dans le conte alle- 
mand le symbole de la vieille Fée habitant la maison de sucre 
perdue dans la forêt magique, guettant les enfants alléchés 
par sa demeure de friandises! Malheur aux imprudents qui 
y goûtaient, ils étaient ensorcelés à jamais! 

Seuls pouvaient être sauvés ceux à qui un Être cher, et 
qui s'était abstenu, apportait la Fleur miraculeuse que sa Foi 
lui avait fait découvrir dans la Forêt enchantée. 

Lui, n’y croyait pas à la Fleur miraculeuse! Il valait mieux 
ne pas discuter avec lui; qui eût été de force à le faire? 

Cependant, cet homme spirituel, dont les raisonnements 
étaient généralement si profonds, m'étonnait par ses bou- 
tades : « Dire qu'à cette époque de connaissances, il y a 
encore des gens qui s’imaginent Dieu le Père trônant au 
milieu des nuages. » 

La conversation ne continua pas sur ce sujet et tourna 
court par mon affirmation que, quant à moi, je croyais à 
toutes les légendes. 

Sa conversation était indescriptiblement charmante, tou- 
jours vive, spontanée, imprévue, familière et si nourrie de 
savoir et de science profonde, car il savait tout, que l’on en 
sortait enrichie pour toujours. 

Il animait son auditoire et, tout en monologuant, encou- 
rageait les gens les plus simples à exprimer leur opinion. Je 
me suis cependant aperçue que personne, fût-ce dans les 
moindres choses, n’eût pris la liberté de le contredire. 

Un jour où, souffrant, il recevait couché dans son lit, entouré 
de ses intimes et de quelques amis, un lit Empire à colonnes 
noires qui s’harmonisait avec le tricot citron dont il était vêtu, 
un madras rose capucine faisait ressortir l’argent de ses che- 
veux en brosse et la couleur bronzée de son masque. Quoi- 
que ayant été souffrant, il était de très bonne humeur et 
charmant ; il me dit à brûle-pourpoint : « Puisque vous avez 
vu tous les bibelots qui sont ici (c’étaient des dessins du 
Xvil® italien, je crois même du Guide et sûrement du 
Carrache), eh bien, montez donc voir la chambre de Madame. 
Je viens de la finir, je lui ai acheté pas mal de choses. ». Je fis 
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ce qu'il me disait et je trouvai une très belle pièce, genre xvrrre, 
où il avait rassemblé et choisi avec tendresse beaucoup de 
petites choses assez mièvres. Près du lit Louis XV, il y avait 
un pastel représentant un enfant grandeur nature qui me 
sembla anglais. En descendant, il m’interrogea et je lui dis 
qu’à mon avis ce pastel était ce qu’il y avait de plus intéressant 
et qu’il me faisait l'effet d’être un Russell très enlevé de 
facture. Il me regarda avec surprise, me dit qu'il ne l’avait 
pas acheté pour un Russell et me cita le nom d’un artiste 
à moi inconnu. Comme j'affirmais de nouveau que je croyais 
reconnaître la manière de Russell.et serais bien étonnée si je 
me trompais, je m’aperçus de la stupéfaction de l'assistance! 
J'avais évidemment fait une chose énorme en°ne partageant 
pas le jugement du Maître sur un objet qui ne me semblait 
pas être de sa « partie ». 

Quant à lui, il sourit et dit de sa voix railleuse et un peu 
nasillarde : « Elle a son idée à elle. » 

France avait été charmant, en m'’accueillant dans son 
intimité et en me donnant la possibilité de faire son portrait. 

Il m'autorisa à travailler dans son salon tendu de damas 
rouge. Près de la table où il écrivait, devant et derrière lui, 
se trouvait sa précieuse collection d'éditions rares de toutes 
les époques. IL y en avait, également, une épaisseur sur sa 
table, dont quelques-unes lui étaient particulièrement chères. 
Par exemple, un petit exemplaire d'André Chénier, si minus- 
cule qu’il le tenait dans le creux de la main; il en connaissait 
le contenu par cœur et aimait à le réciter avec enthousiasme. 
Il savait de même façon tous les classiques dont il déclamait 
aussi quelquefois des actes entiers. 

Malgré la très grande attention tendue que nécessitait 
l'exécution de mon travail, nécessairement très rapide pour 
lui éviter toute fatigue, j'étais fort intéressée de l’en- 
tendre émettre ses opinions sur différents poètes. 

Il n’aimait pas Victor Hugo, il proclamait que cet homme 
de génie était « bête, mais bête! » en riant de tout son cœur. 
Et j'ai réussi à lui faire avouer qu'il trouvait Shakespeare 
barbare! « Alors, lui dis-je, que pensez-vous des Russes? Ne 
trouvez-vous pas que cette littérature de sensations manque 
d'art? « Non, me dit-il, lorsque le sentiment arrive à cette 
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violence, il devient de l’art », et il m’exprima sa grande admi- 
ration pour Tolstoï :« C’est vrai, dit-il, ilsmanquent totalement 
de mesure, tous, mais ils nous reprochent la nôtre, et, après 
tout, ils n’ont peut-être pas tort! » — Je fus étonnée de 
l'entendre dire : « Celui que je préfère à tous, c’est Gœthe; 
quelle chose ravissante qu'Hermann et Dorothée! » dit-il en 
s'adressant à l’un des assistants qui ne l’avait pas lu. 

J'étais curieuse de savoir s’il s'était documenté pour sa 
Thaïs dans le livre que le Dr Zimmermann a écrit sur les 
Solitaires avec un soin et une érudition dignes d’un meilleur 
écrivain. Il n’en était rien et fut étonné à son tour que je 
connusse un livre qu’il ignorait, lui qui savait tout. 

Ne pouvant soutenir de conversation suivie pendant mon 
travail, j'avais placé derrière moi une belle et intelligente 
amie qu'il admirait, c’est à elle qu’il s’adressait de préférence 
et c’est ainsi que j'ai pu saisir sa physionomie heureusement 
animée. 

Je connaissais France de longue date, mais, à plusieurs 
reprises, des années avaient passé sans que je le rencontrasse, 
lorsque par un concours de circonstances favorables il me fut 
donné de rentrer en relations avec lui et d’obtenir la faveur 
de faire son portrait. 

Quand j’arrivai chez lui avec tout mon bagage d'artiste, il 
me reçut avec grâce et malédiction : « Ces peintres sont insup- 
portables, proféra-t-il en s’adressant à sa femme; la voilà qui 
va nous déranger toute la maison. » Et, lorsque, pour ne pas 
être gênée par l’entourage, j’épinglai une étoffe sur le fond 
de son salon, il se révolta et je ne pus l’apaiser qu’en lui 
disant qu’elle était très belle et ancienne. 

On m'a dit depuis qu’il ne bousculait ainsi que les gens 
qu'il aimait. J’en suis donc très fière. Il mit d’ailleurs la plus 
charmante bonne grâce à me laisser faire, ne regardant pas 
mon travail avant que je l’eusse terminé à mon idée, mais il 
était très agacé lorsque, par un geste ou un autre, je le priais 
de tourner la tête! « Enfin, voilà une femme qui n’est jamais 
contente! Elle a passé sa vie à se battre avec son modèle et 
n'a jamais trouvé personne qui lui pose aussi bien que moi. » 
Mais lorsque à la dernière séance (il m'en donna trois 
d'une heure et demie chacune) sa femme vint lui dire : 
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« Monsieur France, il vous faut absolument un complet neuf, 
vous devez venir l'essayer, vous n’avez rien à vous mettre et 
nous partons après-demain pour la Béchellerie! » il lui répondit 
en riant : « Laisse-moi tranquille, j’appartiens à Breslau 
maintenant et je ne veux pas entendre parler d’un complet; 
je mettrai, s’il le faut, mon habit d’académicien. » Le fait est 
qu'il devait bien aimer ses habits coutumiers, car la houp- 
pelande avec laquelle il me fit l'honneur de me poser, et qui 
avait tant de caractère, lui était certainement fidèle depuis 
longtemps, car elle était percée du haut en bas. Mais c'était 
sa coquetterie à lui, de paraître ainsi, coiffé de sa calotte rouge 
qui lui seyait si bien. 


France aimait la vie et il en jouissait profondément. Il 
l'avait vaincue et elle lui avait livré tous ses trésors. 

La fulgurance de son esprit était si éblouissante que son 
grand âge disparaissait à nos yeux. C’est lui qui nous le 
rappelait parfois en s’écriant dépité : « Je suis vieux, et je me 
dégoûte! » Pour le contredire, nous lui rappelâmes l’âge du 
Titien; il reprit en grommelant : « Oui, je sais, le Titien, mais 
ça n'est pas vrail » 

Comme il a dû être dur pour lui de quitter l’existencel Il 
commandait en souverain. C'était émouvant de voir l’atti- 
tude de ses commensaux devant lui. 

Un jour, assis à sa table de travail, entouré deses familiers, 
je vis un homme jeune se présenter qui paraissait très inti- 
midé. Il se tint debout devant le Maître, tortillant son cha- 
peau, et lui dit en bégayant : « Je m'excuse, Maître, je 
m'excuse, je ne sais trop comment m'’exprimer, je suis 
extrêmement timide. » Il s’arrêta. Je regardai le long profil 
de France qui se détachaït finement contre le fond des livres 
et le pli railleur ne tarda pas à s’y montrer. Il feuilletait un 
livre et répondit en souriant : « Bon, bon, c’est une attitude 
qui vous sied bien, jeune homme. » Lorsqu'il eut pris congé, 
il se tourna vers moi et me dit : « C’est un jeune éditeur du 


plus grand talent! » 


* 
* * 


La première fois que je vis Anatole France remonte à une 
date très lointaine. Le Crime de Sylvestre Bonnard venait de 
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paraître. À ce moment, beaucoup de passants, plus ou moins 
artistes, aimaïent à s’arrêter à la librairie Achille, rue Laffitte. 
J'étais à mes débuts. Tout à coup, je vis entrer France. 
Achille eut l’amabilité de me présenter, quoique je fusse à peu 
près inconnue. C'était le moment de la grande réputation de 
Zola qui venait de publier Le Réve. France de suite commença à 
le plaisanter et nous servit ce mot si cinglant qui depuis, je 
crois, a fait son chemin : « A Zola ailé, je préfère Monsieur Zola à 
quatre pattes! » Je fus ravie, car parmi mes contemporains 
j'étais presque seule à ne pas goûter la vision artistique de 
cet homme puissant et myope. Je me permis de féliciter France 
et de lui dire que j'étais sous le charme de son livre. Il me 
sourit avec grande bienveillance et me dit : « Mais je vous 
connais très bien. J’ai vu vos tableaux, particulièrement 
celui que vous avez achevé dans le jardin de mon amie, la 
Comtesse de Martel. » C’étaient deux gamines, jouant dans 
l'herbe, qui se trouvent maintenant dans un Musée français : 
« Oh! certainement, vous savez mieux que Zola ce que c’est 
qu’une petite fille, il n’y entend rien du tout. » Cette boutade 
m'alla au cœur et j’ai tout lieu de croire qu’elle était sincère. 
: Quand je revis France, de longues années après, c'était 
vers 1912, au moment où, par son talent incontesté, il régnait 
en maître. Un dîner mondain, mais intime, nous réunit. IL 
arriva, précédé de quelques minutes seulement par sa fidèle 
amie, madame de C... J'étais curieuse de connaître cette 
personnalité. Je la vis arriver toutes voiles dehors, les cheveux 
gris poudrés, des yeux intelligents dans un masque assez 
lourd. Elle fit une entrée, s’arrêta net au milieu du salon 
et jeta un regard circulaire et mondain aux fidèles qui 
l’attendaient. Le maître arriva à son tour. Il portait un 
habit qui me sembla lui aller fort mal; les épaules trop étroites. 
et très tombantes, ses longues jambes sans grande solidité 
faisaient un contraste bizarre avec sa tête d’une étrangeté 
belle et fascinante. Il portait à ce moment une barbe en 
pointe qui allongeaïit encore le masque. À table, où l’on eut 
la gentillesse de me placer en face de lui, à ma délicieuse 
surprise il m’adressa immédiatement la parole comme à une 
vieille amie. Toute la soirée, sa conversation ne cessa de nous 
griser par ses saillies et ses appréciations inattendues, rehaus- 
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sées par un charme affectueux qui nous ravissait. Souvent il 
s’adressait à madame de C... qui répondait du tac au tac 
comme une partenaire dont c'était le rôle, mais il me fit 
l'honneur et le très grand plaisir de me demander mes opi- 
nions sur la peinture et de me communiquer les siennes. Si je 
me souviens bien, on parlait de la peinture hollandaise et 
il me fit remarquer combien il était frappant que les maîtres 
hollandais aient su, avec les sujets les plus vulgaires, faire 
les objets d’art les plus précieux et les plus rares, encadrés 
la plupart du temps d’un cadre noir qui ornaïit si bien un mur 
gris et nu. Il me sembla qu'il n’aimait pas beaucoup les 
peintres qui mettent trop de sentiment dans leurs tableaux. 
On en vint à parler de Millet. Je disais avoir vu l’Angelus, 
prôné à ce moment comme le plus grand des chefs-d’œuvre 
et qui m'avait déçu comme peinture. Il est vrai que je 
l’avais vu chez le riche amateur, sur un chevalet embelli 
d'une draperie de velours nacarat qui aurait assommé 
n'importe quel tableau. France se mit à rire. Il ne pensait 
pas que ce fût un très beau tableau. En somme « sa vraie 
place était dans une vacheriel » 

Madame de C... était une personne fort érudite, parlant 
avec une profonde connaissance des personnages de la Renais- 
sance italienne qu’elle avait étudiés dans le pays. On me dit 
que non seulement elle témoignait une grande bienveillance 
aux gens de talent, mais qu’aussi elle était une amie hors pair. 

Pendant les années qui suivirent je le revis rarement. 
Arriva la guerre qui creusa le gouffre que nous savons. France, 
après la mort de madame de C..., s'était retiré complètement 
du monde. Il vivait presque toujours à la Béchellerie et 
lorsque, la paix signée, il rentra à la Villa Saïd, quelques-uns de 
mes amis le revirent, me parlèrent de lui. C’est à ce moment 
que je me résolus à garder de lui une image. Ayant exécuté 
sa tête très hâtivement, mon rêve eût été d’en faire une 
étude plus approfondie en y ajoutant la main gauche tenant 
le livre de Chénier ouvert. C'était lui tout entier, car dans 
ses mains était exprimée une sensibilité suraiguë. Elles 
étaient longues et fines et faisaient songer à des coquilles. La 
peau intérieure en était d’une extrême finesse et le bout des 
doigts très développé. Ce projet ne put malheureusement pas 
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être exécuté. Le Maître désirait que j'aille à la Béchellerie où 
il eût été plus libre, mais les circonstances ne s’y prêtèrent 
pas; je pus cependant faire de lui un autre croquis, un jour 


qu’il s'était mis à corriger l'édition ne varietur de la Réôtis- 


serie. Il ne m'avait pas expliqué ce qu'il faisait, mais, réci- 
tant à haute voix certaines parties de son livre, mon admi- 
ration m’avertit que ce devaient être des parties de son 
œuvre. Il me dit simplement : « Oui, ce n’est pas mal. » 

Une autre fois, il demanda avec vivacité à me venir voir. 
Il arriva le lendemain accompagné de sa femme et d’un ami 
architecte qui lui avait arrangé la Béchellerie. J'étais émue 
de voir entrer dans mon petit jardin de Neuilly ce grand 
vieillard coiffé de son feutre plat, sous lequel brillait son œil 
de malicieux et de curieux. 

Il voulut tout voir et fut intéressé d'apprendre que mon 
atelier avait été reconstitué avec les débris d’un pavillon 
ancien. Ÿ ayant pénétré, il s’assit au milieu, regarda de tous 
côtés et dit : « Je suis socialiste, je suis même communiste! 
Mais je crois que je me serais parfaitement accommodé de 
l'Ancien Régime. » 

Nous causämes gaiement de choses et d’autres et, à un 
moment donné, il me dit ironiquement : « Je vois avec tris- 
tesse que mademoiselle Breslau partage les opinions de 
l'abbé Coignard. » 

Il fut charmant, voulut tout voir dans mon atelier, il fallut 
que je retourne chaque toile, et, il insistait vivement pour que 
je continue, chaque fois que, craignant pour lui la fatigue, je 
voulais m’arrêter. Il resta longtemps à l’atelier et nous primes 
le thé fort tard. En entrant dans la maison, qui semblait lui 
plaire, il remarqua cependant que la tenture de la salle à 
manger n'avait pas été remplacée depuis la guerre. Il vit tout; 
rien ne lui échappait, il avait ce que nous appelons l’œil du 
peintre et chaque objet dont il se servit et qui lui plut il en 
fit la remarque, si bien que sa femme fut obligée de lui rappeler 
que quelque belle Madame l’attendait. 


*# 
* * 


Je le revis en sortant de la magnifique Exposition d’Art 
Belge où il n’était pas allé car il était obligé de ménager ses 
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forces. J'étais transportée par la beauté sublime des Primitifs, 
dont le métier d’une perfection inexplicable pour nous me 
semblait être soulevé par un élan que je puis qualifier de 
supra-terrestre. 

Si c'était là la Beauté religieuse, elle était bien la plus haute 
et semble perdue à jamais. Les qualités de matière, rare et 
somptueuse, de la petite figure nue de Rubens, dans le grand 
tableau de l’ Abondance; le Jordaens, si riche, si complet, d’une 
plénitude vitale si savoureuse, n’arrivent pas à nous pénétrer 
d'émotion profonde comme l’art des Roger van der Weyden, 
van Eyck et tant de maîtres inconnus, qui, réellement ont 
travaillé pour l’Éternité. 

France m’écouta muet et avec surprise, puis il dit : « Vous 
croyez? Vraiment, c’est si beau que cela? Alors, vous êtes 
mystique! — Je ne sais, lui répondis-je, mais je vous affirme 
que c’est admirable et je regrette que vous ne l’ayez pas vue, 
vous seriez de mon avis. » 

Là-dessus, il me montra ses derniers achats, il achetait 
continuellement. C’étaient deux toiles représentant des 
femmes nues, un sujet mythologique. Tableaux en excellent 
état de Lesueur qu'il avait placés dans son grand salon et 
dont il était ravi. Il avait, comme l’on sait, de très beaux 
Prudhon. Ce qu'il acheta depuis, ce sont des dessins du 
xvIIe italien, et même du xvi®, quand il en trouvait. 

Après une longue visite, il me reconduisit jusqu’à l’escalier 
et, penché sur la rampe, me dit : « Moi, je vais bientôt mourir, 
mais je n’irai ni au Ciel, ni en enfer, ni au purgatoirel! » Je 
répondis : « Alors, monsieur France, comment ferons-nous pour 
nous rencontrer? » Il reprit : « Décidément, vous êtes mys- 
tique et croyante!l — Je le voudrais bien, répondis-je, car je 
désire vous revoir! Mais, entre nous, je serais enchantée 
que ce fût encore à la Villa Saïd! » 

La dernière fois que je le vis, c'était le lendemain de son 
quatre-vingtième anniversaire, je n’avais pas voulu me mêler 
à la foule de la veille. J’eus la chance de le trouver seul, étendu 
sur une chaise longue. Il était très fatigué et il me sembla 
qu'il avait beaucoup maigri. 

Je lui dis pourquoi je n'étais pas venue plus tôt et combien 
j'étais heureuse de l’admiration que le monde entier lui avait 
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témoignée. Il avait l’air ému, et dit : « Embrassez-moi! — De 
grand cœur, dis-je, bel Artiste que vous êtes, vous vous vengez 
d’une époque de mufles! — Vraiment, dit-il, vous croyez? » 
Et ses yeux brillaient! 

C’est singulier combien il était sensible, lui qui avait reçu 
tant d’hommages, à un geste si simple. Il semblait heureux. 
Sa femme était assise en face de lui à contre-jour, rose et 
fraîche, dans une robe vert pois décolletée, les bras nus, la 
jupe courte, et sa vue avait l’air de l’égayer. Lucien, son 
petit-fils, qui m'avait fait entrer, alla Chercher sur son ordre 
une série de plans-projets aquarellés pour un nouvel embel- 
lissement de la Béchellerie. Il s'agissait de trouver un agence- 
ment architectural réunissant douze colonnes antiques dans 
une rotonde. Ce projet le ravissait. Il me fit aussi montrer sa 
pièce d’eau augmentée d’une statue, qui venait d’être 
achetée : « Il faut absolument venir voir tout cela. » 

Sur ces entrefaites, entra un de ses amis, venu aussi pour 
le féliciter et qui développa lentement et avec soin une petite 
tête archaïque grecque qu’il offrit au Maître. Il était rayon- 
nant de plaisir : « Elle est très rare, dit-il au donateur qui 
s’excusait de ne pas avoir trouvé d'objet digne de figurer 
dans cette collection; vous voyez, dit-il, on me fait des 
cadeaux! — Oh, dis-je, je comprends cela, mais comment 
découvrir une chose assez belle pour vous être offerte? — 
Ne dites pas cela — répondit-il, — vous n’avez qu’à apporter 
mon portrait qui est le meilleur que l’on ait fait. » 

Je l’ai gardé jusqu’à maintenant, ce portrait, pour en exécuter 
une copie pour moi. Je pensais toujours. « Je le lui donnerai 
la prochaine fois. » Pauvre homme! Je regrette vivement et 
sincèrement de ne pas lui avoir fait ce plaisir auquel il sem- 
blait tenir. À vrai dire, il nous avait si complètement sug- 
gestionnés par sa géniale vitalité, que sa disparition nous 
paraissait un événement lointain et invraisemblable; mais la 
Mort est une égalitaire plus brutale et plus bornée encore que 
ses amis les Russes. 


LOUISE-CATHERINE BRESLAU 
Fait à Menton, le jour de la mort d’Anatole France. 


15 Octobre 1932. 
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° On méconnut longtemps le fait que l'Afrique du Nord est 
un pays berbère. Il n’y a pas plus d’un demi-siècle que 
le professeur Masqueray fit, ou à peu près, cette découverte. 
Il avait pris la peine d'apprendre la langue des Kabyles et 
nous nous souvenons l'avoir entendu raconter à Alger les 
conversations qu'il avait avec des Touareg capturés à la suite 
du désastre de la mission Flatters. On a fait depuis des pro- 
grès dans la connaissance de la race berbère. La soumission 
progressive de l’Atlas marocain avait ouvert un bien plus 
vaste champ d’études à nos officiers des Affaires indigènes. 
L'’occupation toute récente du Tafilalet, événement de la 
première importance, qui annonce la fin prochaine des opéra- 
tions militaires au Maroc, permettra de compléter les recher- 
ches commencées, et aussi d'apprécier à toute sa valeur le 
peuple, si digne d'intérêt à tous égards, qui va être placé 
presque tout entier sous la protection française. 


LA MONTAGNE BERBÈRE 


L'origine de ce peuple est et restera sans doute toujours 
mystérieuse. Mais on sait qu’il remonte à la plus haute anti- 
quité. Libyens, Gétules, Numides, Maures, tous étaient des 
Berbères : c’est-à-dire que cette race avait pour domaine 
toute l’Afrique du Nord, de l'Égypte à l'Atlantique. Roma- 
nisés et christianisés partiellement, ils suivirent le sort de 
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l'Empire romain. L’invasion vandale fondit au soleil d'Afrique, 
mais les deux grandes chevauchées arabes, qui se succédèrent 
du x® au xve® siècle, eurent une bien autre fortune. Si elles 
n’amenèrent pas au « pays du couchant » (le Maghreb) beau- 
coup plus d’envahisseurs qu’en Gaule la conquête franque, 
la culture reçue par les Berbères était trop superficielle pour 
que la domination arabe n’effaçât pas l'empreinte du temps 
romain. Cela est vrai du moins pour la religion simple et 
sensuelle de Mahomet qui eut une forte emprise sur ce peuple 
primitif. Tous les Berbères sont aujourd’hui musulmans, 
et quoi qu'on ait pu croire et dire, leur foi islamique, 
pratiquée du reste à leur manière, qui est généralement 
plus négligente, mais parfois plus intransigeante que celle des 
Arabes, paraît inébranlable. 

La langue et les institutions apportées d'Arabie eurent 
moins de succès. Ne sont à cet égard arabisées que les popu- 
lations des villes et celles des plaines ou des plateaux facile- 
ment accessibles. Dans toute l'Afrique du Nord, comme 
partout en ce monde, la montagne, et aussi le désert, ont 
été le refuge des vaincus. Le peuple berbère, jadis répandu 
sur toute cette vaste contrée, ne se trouve plus aujourd’hui, 
avec la pureté et l’homogénéité remarquables de ses insti- 
tutions et de sa langue originaires, que dans les îlots plus ou 
moins étendus, formés par les massifs montagneux de la 
Kabylie, de l’Aurès, du Rif et de l’Atlas marocain, sans parler 
des retraites sahariennes du Mzab, du Hoggar et des confins 
nigériens. 

De toutes ces régions, le Maroc est celle où la Berbérie 
primitive s’est le mieux conservée. L’Arabe pur y est rare, 
et la très grande majorité des tribus y est de sang berbère. 
Sur les quatre ou cinq millions d'habitants qu’on attribue 
à l'Empire chérifien, près de la moitié est berbérophone. Le 
reste parle l’arabe ou les deux langues. Du point de vue poli- 
tique, la séparation était, jusqu’à ces derniers temps, aussi 
marquée : on divisait le Maroc en pays soumis (Maghzen) 
et insoumis (Siba), suivant que l’autorité du sultan s’y exer- 
çait ou non. Cette division, dont les limites variaient avec la 
puissance des sultans, ne sera bientôt qu’un souvenir. Mais 
l'expression que nous avons prise pour titre de cet article 
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conservera sa raison d’être, pourvu qu’on ne lui donne plus, 
comme il faut le faire, qu’un sens purement ethnographique 
et administratif. Car la Berbérie, même entrée dans l’unité- 
marocaine, gardera longtemps sa marque individuelle. 

Il n’est sûrement pas de race humaine plus entêtée à vivre, 
et, comme on dit, à « vivre sa vie », que ce petit peuple. Le 
commandant Montagne, aujourd’hui directeur de l'Institut 
français de Damas, auteur de la plus érudite et plus péné- 
trante étude sur les populations sédentaires de l'Atlas, attribue 
la persistance remarquable de l’originalité ethnique et sociale 
des Berbères à ce qu'il appelle leur esprit de « localisme ». 
IT entend par là l’attachement farouche de cette race à. sa 
terre, à ses traditions, à ses coutumes, à des rites dont le sens 
est oublié : son conservatisme obstiné oppose une résistance 
inébranlable aux entreprises de la centralisation. On pourrait 
peut-être ajouter que la tendance des Berbères à se grouper 
en communautés aussi restreintes que possible, et le fait que 
lés parcelles rassemblées par la force se disjoignent sitôt 
la pression relâchée, donnent à cette organisation une fluidité, 
si l’on peut dire, contraire à toute construction solide; on 
trouverait d’autres exemples, en Chine notamment, de cette 
méconnaissance absolue de la notion d'État qui nous reporte 
aux premiers temps de l'Humanité. Sans doute l'isolement 
de l'Afrique mineure, cordon littoral peu abordable et où 
ne passe aucune des grandes routes du monde, a-t-il beaucoup 
favorisé cet archaïsme social. 

Quoi qu’il en soit de ces théories, le caractère essentiel 
des institutions berbères est bien l’émiettement de ce peuple 
en un nombre infini de petites cellules, les « fractions de tribu » 
(ou cantons, comme les appelle M. Montagne), qui forment 
autant de minuscules États, républiques plus oligarchiques 
que démocratiques, ayant à leur tête un conseil de notables 
(inflas) et un chef désigné par eux annuellement (mogaddem) : 
pouvoir d'autorité incertaine, lent à délibérer et à agir, et 
représentant beaucoup plus l'intérêt individuel de ses membres 
que celui de la collectivité. Ces cantons, composés de quelques 
villages et bornés à un espace très limité, tout ou partie 
d'une haute vallée, paraissent représenter le maximum de 
la conception berbère en fait d'institutions politiques. Tout 
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ce qui le dépasse est, sauf contrainte extérieure, voué à un 
rapide déclin. 

Les tentatives faites pour élargir ce cadre prennent des 
formes différentes. La nécessité de la défense suggère parfois 
des alliances passagères de cantons ou même de tribus. Plus 
souvent se produit l’ascension d’un notable riche et entre- 
prenant. Il s'impose par la corruption, puis par la force, 
au Conseil, puis au canton voisin, et, s’il le peut, à la tribu. 
De moqgaddem (chef temporaire), il se fait amghar (chef per- 
manent, dictateur). Il s'appuie sur un parti, un leff, l'équivalent 
du sof kabyle, avec lequel il partage les bénéfices. De cet 
effort peut naître une principauté, comme celle des « Grands 
Caïds » du Haut Atlas (les Goundafi, les Mtouggi, les Glaoui), 
ou même un empire : trois dynasties berbères sont issues 
de cette source. Mais, le plus souvent, ces ascensions, si 
contraires à l’immutabilité et au particularisme berbère, 
ne font que passer. Les « Grands Caïds » actuels, d’origine 
récente, n’ont dû leur survie qu’à des calculs du gouvernement 
central, maghzen ou protectorat. D'ailleurs les aventures de 
ce genre n’ont jamais valu aucun bien aux populations, qui 
ne gagnent rien à passer de l’impuissance de leurs petites 
républiques aux exactions d’un amghar. Elles ont servi 
le plus souvent à favoriser l’arabisation des tribus. 


LA, PAIX FRANÇAISE 


L'autorité des sultans, avec des variations diverses, s’était 
arrêtée, nous l’avons dit, aux contreforts de l’Atlas. De 1912 
à 1917, nos troupes se bornèrent à pacifier les tribus, jadis 
maghzen, qui occupent les plaines de l’ouest. Dès la grande 
guerre terminée, commença leur avance dans la Berbérie 
indépendante. Le maréchal Lyautey, bien des fois, protesta 
n'avoir à s'occuper que du « Maroc utile », c’est-à-dire des 
plaines les plus fertiles, mais il savait mieux que personne 
que la sécurité du Protectorat exigeait la pacification inté- 
grale. C’est lui d’ailleurs qui dressa la savante technique de 
cette grande guerre de montagne. 

La Berbérie se défendit héroïquement : il n’aura pas fallu 
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moins de treize ans pour en venir à bout. Outre l'amour pas- 
sionné de l'indépendance, le point d'honneur a un grand 
empire sur le Berbère. Il se rend rarement à la persuasion. 
Pour qu'il cède, il faut que l’adversaire ait fait la preuve de 
sa supériorité. Même s’il en est convaincu d'avance, il est 
nécessaire qu’au moins la poudre ait parlé. Quand les négo- 
ciations ont abouti, les notables se dirigent vers le lieu du 
rendez-vous en amenant le taureau rituel, qui est immolé aux 
pieds du chef vainqueur. Alors, la tribu observe fidèlement 
la paix, et même prête son concours militaire, pourvu, bien 
entendu, qu’elle soit protégée contre les repr'sailles des voi- 
sins encore « en dissidence ». 

Contre un pareil adversaire, excellent soldat, rompu aux 
combats par la pratique des guerres intestines, courageux, 
marcheur infatigable, et d’une sobriété inégalable, la cam- 
pagne fut dure, les difficultés grandissant à mesure que la 
dissidence, comprimée dans un espace plus réduit, s’accrois- 
sait des irréductibles des tribus soumises. La progression, 
dans un pays tourmenté où les troupes doivent suffire à des 
marches épuisantes, à des charrois pénibles, à des travaux 
incessants de pistes, de constructions de postes, tantôt sous 
le froid glacial de sommets alpestres, tantôt sous la chaleur 
étouffantes des vallées, a exigé une dépense inouïe d’énergie 
et a causé des pertes à la longue très sensibles. Le succès 
obtenu aux moindres frais cependant, grâce au secours de 
l'outillage moderne et à l’emploi de patientes manœuvres 
d’encerclement accompagnées de pourparlers pacifiques, 
fait le plus grand honneur aux résidents qui ont ordonné 
cette campagne, aux généraux qui l’ont dirigée et aux troupes 
qui l’ont exécutée, légionnaires dignes de leurs prédéces- 
seurs romains, tirailleurs marocains et sénégalais. 

A mesure que le front s'éloigne, il faut réinstaller sur leur 
territoire les tribus qui ont fait le vide, soulager leur affreuse 
misère, et les réorganiser. Cette tâche réparatrice incombe 
au corps admirable des officiers des Affaires indigènes, qui 
deviennent les conseillers des adversaires d’hier. 

L'analyse d’un rapport relatif à la pacification de la région 
de Tounfit dans la Haute Moulouya, donne une idée, par 
ses simples détails, de la façon dont on restaure une « région 
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dévastée » du Maroc. Cette méthode fait trop d'honneur à 
l'humanité française pour n'être pas connue. 

E Elle à été instituée, comme le dit le document officiel, 
« dans le double dessein de maintenir sur place les gens qui 
nous ont fait confiance en leur rendant l’aisance, de façon 
à inciter les dissidents des tribus soumises à rentrer, et de 
montrer à celles qui ne sont pas encorè soumises que notre 
présence, loin d’appauvrir le pays, leur donne, au contraire, 
une situation meilleure ». 

Sur ce plan, les mesures ci-après ont été prises : « Faire 
labourer et ensemencer toutes les terres qui auraient été 
mises en culture, si toute la population était restée : les sou- 
mis recevront leur part de récolte, les dissidents qui rentre- 
ront trouveront leurs champs ensemencés, les excédents de 
récolte serviront à alimenter les plus malheureux; cinquante 
charrues ont été distribuées et vingt-cinq attelages ont été 
achetés ou prêtés par les tribus voisines pour ces cultures. Des 
habitants ont été envoyés dans la vallée de l’Anseghmir pour 
y apprendre à planter la pomme de terre qui est inconnue dans 
la région. Des graines de légumes ont été achetées et semées. 
Une pépinière de quatre cents arbres a été constituée. Des 
ateliers de poterie et de maréchalerie ont été créés et, ainsi, 
des instruments indispensables ont pu être distribués gratuite- 
ment aux familles. Six cents poules ont été également répar- 
ties. Les enfants les plus pauvres ont été pourvus de vête- 
ments chauds grâce à la générosité de madame Saint et des 
infirmeries indigènes bien dotées en médicaments et matériel 
ont été construites, l’une à Tounfit, l’autre à Sidi-Yahia. 
Les consultants sont nombreux et même des indigènes dissi- 
dents viennent s’y faire soigner. » 

Ce qu'est devenu, sous cette ferme et bienveillante protec- 
tion, le pays pacifié par ces méthodes, nous avons essayé, 
dans un feuillet de carnet de route d’un voyage récent, d’en 
donner une rapide impression : 

« Asni — Les Moissonneurs. — C’est dans une gorge du 
Haut Atlas, du côté de Marrakech. Une bonne marche à 
pied y conduit depuis la route carrossable. La vallée, bien 
irriguée, verdoie sous un soleil piquant, la neige étincelle 
sur les sommets rocheux. Voici, à quelque distance, le vil- 
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lage, les maisons de terre rouge coiffées de terrasses plates 
débordantes. D'où viennent ces chants rythmés, un seul 
motif sans cesse répété? Toute la population mâle du village 
est là, vêtue de blanches gandouras, en contre-bas du che- 
min, occupée dans un champ dont, la faucille à la main, elle 
coupe l'orge à mi-hauteur du chaume, selon l’usage. Elle 
fauche pour le Caïd, dont la Casba, grande demeure de terre 
en forme de château fort, les quatre coins renforcés de tours 
carrées, domine le village. Les chants déplorent, paraît-il, 
la mort de la terre, dont on célébrera la renaissance lors des 
semailles prochaines. 

» Le spectacle est frais et charmant. Il l’est plus encore 
lorsque, le travail terminé, les blancs moissonneurs s’en vont 
toujours chantant, en petits groupes, par divers chemins. 
Ils saluent joyeusement les étrangers, en passant, d’un bon- 
jour français, et la même mélopée court les sentiers et se 
perd peu à peu, avec l'éloignement, derrière les oliviers et 
les figuiers. Gens simples et heureux, autrefois razziés, pillés, 
sans cesse l’arme à la main, et à qui la France a apporté 
enfin la paix bienfaisante. » ‘ 


CORANIQUES ET COUTUMIERS 


Le soin le plus urgent, après la soumission d’une tribu, 
est de pourvoir à son administration et à la justice. On a 
jugé nécessaire de substituer à l’impuissant mogaddem un 
Chef de tribu permanent et responsable, et on lui a confié, 
à l’exemple du Caïd arabe, dont on lui donne souvent le 
nom, la compétence judiciaire criminelle. Mais les affaires 
civiles, commerciales et immobilières, statut personnel ou 
successoral, qui, en pays arabisé, relèvent du Cadi et qui 
étaient précédemment jugées par le conseil des inflas, ont 
été attribuées à une juridiction nouvelle, conseil de nota- 
bles également, appelée tribunal coutumier, ou, plus com- 
munément, Djemäa judiciaire. 

Un autre feuillet de notre carnet de route contient des 
notes d'audience, si l’on ose employer ce terme solennel à 
propos d’un tribunal de village, de la Djeméäa d’Azrou : 
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« Une petite salle simple et nue; à la table préside un offi- 
cier des Affaires indigènes commissaire du gouvernement; 
il est assisté par un greffier civil, qui fait aussi office de 
notaire, tous deux berbérisants. Sur un banc, les quatorze 
membres de la Djeméa, vêtus de leurs burnous, sept titu- 
laires, sept suppléants. 

» La Djemâa juge librement, sauf opposition, fort rare, 
du commissaire. Elle applique la Coutume locale (orf ou 
azref), recueillie par nos officiers sur un modeste cahier d’éco- 
lier avec quelques modifications aux usages qui pourraient 
choquer notre civilisation. Les débats se font en langue ber- 
bère, mais le procès-verbal est rédigé en français, la langue 
indigène ne s’écrivant pas. 

» La procédure est des plus simples : les parties sont intro- 
duites, le plaignant parle le premier, son adversaire répond, 
le plus âgé des juges pose des questions, d’autres membres 
limitent, pour éclairer l’affaire ou pour s'exercer à la parole. 
L'officier indique la Coutume, le doyen des juges consulte 
ses collègues et rend la sentence. Le greffier rédige au fur et 
à mesure le registre et peut remettre copie de l'arrêt aux 
parties à la fin de l’audience. Justice rapide, gratuite, rendue 
publiquement et par des pairs. Les Berbères se rendent 
compte des avantages de leur justice sur celle du Cadi 
arabe, juge unique, trop souvent d’une impartialité dou- 
teuse et flanqué d’auxiliaires coûteux et médiocrement sûrs 
aussi. 

» Voici quelques-unes des causes appelées ce jour-là : Deux 
femmes se sont battues. L’une d'elles tient dans sa main 
ouverte ses trois dents cassées. Le Caïd a puni la coupable, 
mais des dommages sont réclamés. La Coutume fixant je 
prix des dents — selon leur place dans la bouche — comme 
de toutes les autres parties du corps, la sentence est vite 
rendue, et les parties s’en vont sans mot dire. 

» Autre affaire de coups : un individu a frappé d’un bâton 
la tête d’un enfant. Le père réclame une indemnité. La Cou- 
tume répond : laissez passer les chaleurs pour juger des consé- 
quences du coup. Aussi sursoit-on à statuer. 

» Affaire plus délicate. Une fille orpheline s’est mariée 
et le tuteur a encaissé la dot. Le frère, un gamin de douze ans, 








826 LA REVUE DE PARIS 


revendique son droit d’autorisation au mariage et de part 
à la dot. Il aura gain de cause. C’est la Coutume. 

» Enfin, pour le bouquet, celle-ci. Une femme, coiffée à la 
berbère, le chignon enveloppé d’un mouchoir, une sorte de 
visière sur le front, déjà fanée, mais singulièrement hardie 
et éloquente, se plaint d’être négligée par son mari. Celui-ci, 
encore jeune, assez gêné d'être là, se dandine et répond : « Je 
lui donne à manger, je lui donne des vêtements. » La femme 
ne s’en contente pas et demande le divorce. Il est vrai qu'il 
y a en plus une question de vaches apportées en dot. Le tribu- 
nal prend cette décision mémorable : un des juges sera commis 
pour surveiller le ménage pendant trois mois. Si son rapport est 
favorable à la femme, il y aura divorce. » 

On a peine à s’imaginer que cette paternelle judicature ait 
pu déchaîner au Maroc un orage, peu remarqué en France, 
mais d’une gravité certaine, étant le premier symptôme 
d’insubordination qui se soit produit depuis l'établissement 
du Protectorat. 

Le 31 août 1930, une vive agitation se manifeste simulta- 
nément dans les villes de Salé, Rabat, Fez et Marrakech. 
La foule se presse dans les mosquées et entend la lecture du 
Ya Latif (à Sauveur), prière réservée pour les grandes cala- 
mités publiques. Les fidèles se répandent ensuite dans les 
rues. À Fez, l’agitation prend figure d’émeute. Les souks 
se ferment en signe de deuil, une délégation de jeunes gens 
appartenant aux milieux coraniques (et parmi lesquelles 
figurait un diplômé d’une grande école de Paris) va trouver 
le Pacha chargé du maintien de l’ordre. Celui-ci retient et 
frappe d’une peine afflictive les manifestants. 

Le Sultan à ce moment faisait un voyage en France. A 
son retour, une nouvelle délégation lui demande vainement 
audience. L’exil des agitateurs les plus compromis met fin aux 
troubles, auxquels, il importe de le dire, le pays berbère était 
resté absolument étranger. 

Le motif, ou plutôt le prétexte’de cette agitation, évidem- 
ment concertée et sans aucun doute issue d’excitations exté- 
rieures, comme en témoigne la campagne ardente de la presse 
panislamique du Caire, de Beyrouth, Damas et autres lieux, 
était un décret (Dahir) du Sultan, rendu quelques mois aupa- 
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ravant, le 16 mai. Ce Dahir avait pour objet de régler le 
fonctionnement des tribunaux coutumiers et d’instituer 
une juridiction d'appel. 

Ce document chérifien, resté longtemps inaperçu, avait été 
sans doute révélé aux comités panislamiques par des commen- 
taires plus ou moins officiels, peu adroits à la vérité en ce qu'ils 
préconisaient et exaltaient une « politique berbère » de grand 
style. D’où, de la part des Coraniques, l’accusation adressée 
à la France de manquer à la lettre et à l’esprit du traité de 
Protectorat, en travaillant à soustraire la partie berbère de 
l'Empire chérifien à la Souveraineté du Sultan; du même coup 
atteinte était portée à la règle islamique, d’après laquelle les 
questions de statut personnel, immobilières et autres confiées 
aux Djemäas judiciaires devaient relever exclusivement de la 
loi coranique (le Chräa) et du juge religieux (le Cadi). 

Cette thèse a été développée dans une brochure envoyée à 
l’époque à tous les membres du Parlement et intitulée : 
Tempête sur le Maroc, ou les erreurs d’une « politique ber- 
bère ». Ce libelle, violent et mensonger, exposait la doctrine 
intransigeante selon laquelle, « pour revendiquer à juste 
titre le nom de musulman, il est obligatoire d’être régi dans 
toute son activité extérieure, en ce qui concerne le statut 
personnel et le statut réel, par la loi du Chräa». Outrance qui 
mettrait hors de l’Islam les Berbères, coutumiers de toute 
ancienneté, et bien d’autres musulmans dans le monde, 
Kemal Pacha et ses Turcs laïcisés en tête. 

A ce procès, se joignait l’accusation, plus absurde encore, 
de préparer « la christianisation et la francisation des Ber- 
bères ». : 

La répression fut accompagnée d’une réfutation des thèses 
calomnieuses, lue dans les mosquées sous forme de lettre 
chérifienne; des circulaires dans le même sens furent envoyées 
dans les centres islamiques du Maroc et de l’Orient médi- 
terranéen. Dans ces documents les prescriptions du Dahir 
étaient ramenées à leur véritable portée. On rappelait les 
lettres ou Dahirs antérieurs, par où les sultans (en 1882 ct 
en 1914 notamment) reconnaissaient solennellement la 
Coutume des tribus berbères. On faisait observer que les 
Djemäas judiciaires avaient été créées par le maréchal Lyautey 
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en 1913 et mises au point en 1924. Le Dahir du 16 mai n’inno- 
vait pas : il avait pour but essentiel de conférer aux jugements 
desdites Djemâas la valeur légale devant les autres juri- 
dictions, qui leur manquait précédemment faute d’être rendus 
au nom du Sultan. Les circulaires confirmaient — et même 
fortifiaient un peu à vrai dire — les instructions données 
en 1912 par le Maréchal pour autoriser la libre installation 
de mosquées, d'écoles coraniques et de quêtes pieuses. On 
proclamait enfin le droit (dont elles n’ont d’ailleurs jamais 
voulu user) des tribus berbères à choisir la juridiction de leur 
gré : « Qui veut le Cadi, disait-on, l’aura. » 

Quant à la prétendue propagande chrétienne, il était facile 
de réduire à néant les allégations fantaisistes. Tout au plus 
une enquête consciencieuse a-t-elle pu relever du côté catho- 
lique quelques imprudences de langage dans des congrès 
ou dans des journaux et revues, et, de la part des missions 
protestantes, quelques excès de zèle qui, d’ailleurs, avaient 
fait l’objet d'observations officielles ; le tout pour un résultat 
absolument insignifiant. 


POLITIQUE INDIGÈNE 


L’agitation tunisienne du Destour, l’alerte du Dahir, comme 
les troubles bien plus graves d’Indochine, sont des avertis- 
sements dont il faut tenir compte. Des conclusions s’imposent, 
valables d’ailleurs pour tout notre domaine colonial. 

Le Berbère a fait preuve de sa vitalité par son héroïque 
défense et par la façon dont il s’adapte à notre civilisation, 
meurtrière pour des races moins vigoureuses. Il possède au 
plus haut degré les qualités paysannes, obstination au tra- 
vail, âpreté au gain. Il n’hésite pas à s’expatrier pour gagner 
la nourriture de sa famille que fournissent maigrement ses 
montagnes. Il nous donne de vaillants soldats et des tra- 
vailleurs agricoles et industriels. Apte au commerce, il éli- 
mine peu à peu la bourgeoisie maure commerçante des villes 
de toute l’Afrique du Nord. Nombre de Kabyles ont acquis 
de belles fortunes. Une des plus grosses firmes du Maroc est 
dirigée par un Berbère, et tel « Seigneur de l’Atlas » se plaît 
aux jeux ‘de la spéculation immobilière. On ne peut dire 
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æncore jusqu'où s’étendront les capacités intellectuelles ‘de 
la race, mais les maîtres de l’école normale supérieure 
d’Azrou disent du bien de leurs ‘jeunes élèves, destinés à 
fournir des cadres aux tribus montagnardes. 

Les Berbères méritent donc notre sollicitude. Ce n’est 
pourtant pas une raison pour parler de «politique berbère ». 
On paraîtrait ainsi vouloir, comme nous en avons été accusés, 
diviser pour régner, opposer les deux peuples marocains, 
annihiler le souverain. Rien n’est plus éloigné de notre pen- 
sée. Toutes les soumissions des tribus ont été adressées au 
Sultan, et la justice se rend en son nom. L'unité du Maroc, 
la souveraineté chérifienne sont et resteront nos principes 
directeurs. 

Ce qui est vrai, c’est qu'instruite par les événements, la 
France a beaucoup modifié, depuis quelques années, sa 
conduite envers les indigènes de toutes ses possessions. Elle 
s'efforce de les satisfaire en leur conservant ou en leur ren- 
dant, lorsqu'elle a commis la faute de les en éloigner, leurs 
chefs naturels, leurs traditions et leurs coutumes, dans toute 
la mesure compatible avec le bon sens et l’humanité. 

C’est ainsi qu'ont été sauvés de la ruine les restes de la 
nationalité cambodgienne, que le Laos et les tribus monta- 
gnardes de l’Annam ont gardé leur individualité, que les indi- 
gènes de l’Afrique Occidentale ont retrouvé leurs chefs de 
villages et leurs coutumes locales. On s'occupe, en pays anna- 
mite, de restaurer l’autorité, si malheureusement affaiblie par 
nous, des mandarins. La division de la Syrie en plusieurs 
États, qu’on nous reproche parfois, répondait au même sen- 
timent. Pourquoi les Berbères seuls auraient-ils été privés des 
satisfactions accordées à nos autres protégés? Pourquoi leur 
aurait-on imposé une justice qui n’est pas la leur, une langue 
qu'ils ne parlent pas? Jamais la religion d’aucun de nos sujets 
ou protégés n’a été contrariée, et pleine liberté est laissée aux 
Berbères de s’en instruire à leur gré. Quant à l’enseignement 

du français, il est la règle partout où on le peut, en tant bien 
entendu que seconde langue, et il est tout naturel que nous 
en fassions le véhicule commun de la pensée entre gens qui 
ne se comprennent pas entre eux, comme il est arrivé pour 
l’anglais dans l’Inde aux cent idiomes divers. Il est donc 
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vrai qu’à cet égard, notre politique comporte une certaine 
décentralisation, et même une certaine « francisation », mais 
dans le sens le plus favorable aux indigènes. 

L'affaire du Dahir comporte d’autres enseignements. Il 
rappelle avec quelle prudence il faut aborder, en pays musul- 
mans ce qui peut intéresser la loi religieuse. Ce qui est utile, 
voire nécessaire, peut manquer d'opportunité. 

Cet incident nous a révélé aussi que le Maroc n’échappera 
pas plus que les autres possessions ou protectorats aux 
embarras provenant des prétentions de la jeunesse pourvue 
de l'instruction occidentale. L’Indochine s'efforce de remé- 
dier aux inconvénients d’une éducation beaucoup trop 
européenne et mal digérée par des cerveaux différents et 
non préparés. Elle a compris qu’il importait de les abreuver, 
en ce qui concerne la littérature et la morale du moins, aux 
sources infiniment plus claires pour eux &e leur propre civi- 
lisation. Partout, on s’efforce de fournir aux jeunes indi- 
gènes le moyen d'accomplir leurs études supérieures sur 
place, plutôt qu’en Europe, et d’augmenter leur part à 
l'administration du pays. Madagascar a pris la décision ori- 
ginale, mais raisonnable, de « contingenter » le nombre des 
diplômés selon les besoins administratifs et économiques 
du pays afin de réduire le nombre des déclassés. 

Les mesures humanitaires enfin exigent toujours de plus 
grands efforts. Qui a vu de près les misères physiologiques 
et matérielles d’une si grande partie des populations colo- 
niales n'oublie jamais ce spectacle : nos sacrifices ne pour- 
ront être trop grands pour diminuer ces misères. Mais en 
cette matière la France ne manque pas à son devoir. Nous 
comprenons la nécessité de la tâche qui nous incombe. Nous 
savons que la force ne suffirait pas à nous conserver ce grand 
empire. 11 faut y joindre la justice et la bienveillance, et 
aussi ce sentiment que nous faisons œuvre durable, sans 
lequel le cœur manquerait pour une si lourde tâche. 


MAURICE ORDINAIRE 
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VI 


AMOUR ET DEVOIR 


On dormit peu cette nuit-là, au Palazzo Neroni, car la famille 
avait décidé de quitter Venise dès le lendemain matin par 
le premier train. Ils allaient à Aldersee, dans les Dolomites, 
une semaine plus tôt qu’ils ne l'avaient prévu. 

Toute la. nuit le remue-ménage se poursuivit, car il y 
avait des chèques à préparer, des places à retenir pour le 
voyage, et d'innombrables rendez-vous à contremander par 
téléphone. Sir Ivor, plus sec, plus maigre, plus muet que 
jamais, veillait à tout, pendant que sa femme raisonnait 
Fenella. Tous les domestiques affolés ne comprenaient 
clairement qu’une chose, c’est que personne ne devait entrer 
au salon. 

Rien ne pouvait convaincre Fenella. Elle affirma avec tant 
de force l’honnêteté de Caryl, qu’elle persuada presque ses 
parents. 

— Vous n'avez que le témoignage de cette fille, — dit-elle 
en sanglotant, — et vous convenez qu'on ne peut croire la 
moitié de ce qu’elle a dit. C’est évidemment une mauvaise 
fille. Elle ‘a volé. Pourquoi n’aurait-elle pas tout inventé, 
à propos de Caryl? 

— Mais, chérie, pourquoi aurait-elle inventé? 

— Vous n’avez pas le droit de la croire avant d’avoir 


entendu Caryl. 


1. Voir la Revue de Paris du 1er octobre. 
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Leur intention n'avait pas été de lui en dire tant à propos 
de Gemma. Mais cela s’était fait naturellement au cours de 
la scène qui avait suivi son retour. Elle était entrée, légère, 
transportée, la tête pleine de Caryl, pour s'entendre dire 
brusquement qu’il ne remettrait jamais plus les pieds à la 
maison. Sir Ivor, troublé par sa maladie et par la folie de sa 
femme, s'était montré, péut-être, trop dur. Il avait le plus 
grand désir de terminer cette affaire sur-le-champ, bien qu’il 
ne sût pas quelle fin elle aurait. Car, bien qu'ils se fussent 
attendu à une certaine résistance de la part de Fenella, et 
qu'ils eussent, toutes prêtes, des explications appropriées, la 
réponse qu'elle leur fit les prit tout à fait au dépourvu. 

— Je crois que c’est impossible. J’ai promis de l'épouser. 

Même alors, avant de parler de Gemma, ils lui avaient 
rappelé son père, sa pauvreté, sa position sociale. Gemma 
n'était plus qu’une porte de secours. N’eût-elle pas existé 
même, que leur consternation n’eût pas été moins profonde. 

— Mais pourquoi ce retour si soudain contre lui? insista 
Fenella. — Vous saviez tout cela. Vous saviez qu'il avait un 
père bizarre. Vous saviez qu'il jouait dans un cinéma. Pour- 
quoi l’avez-vous invité, si vous pensiez que c'était impossible? 

— Oh! ma chérie, — gémit lady Mc Clean, — ne voyez- 
vous pas la différence? C’est une chose, que d'inviter chez soi 
ce genre de personnes, mais c’est une chose bien différente, que 
de les épouser. Les artistes, et les gens comme cela... ils sont 
très amusants à connaître. On les invite, parce qu'il est 
agréable de rassembler toutes sortes de gens... 

— Mais vous pensez qu’ils ne sont que drôles. Eh bien! je 
ne crois pas que vous devriez les inviter, si vous pensez ainsi. 

— C’est très juste, ma fille. Mais votre mère inviterait un 
zèbre à cinq pattes si... 

— Et en tous cas, avant de savoir que j'étais fiancée, vous 
avez dit qu’il ne reviendrait jamais ici. Qu’a-t-il fait? 

Il avait fallu parler de Gemma. Mais elle n’était pas con- 
vaincue. Elle déclara simplement que Gemma était une 
menteuse. 

— C'est possible, — concéda sir Ivor. — C'est très possible. 
Mais, à vrai dire, cela importe peu. Gemma avant ou après, 
vous ne pouvez l’épouser. Vous êtes trop jeune. Nous ne 
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pouvons vous permettre d’y penser. Et je vous défends de le 
revoir. 

— Il faut que je le revoie. 

— Il n’y a pas à dire : il faut. 

— Vous ne m'empêcherez pas. Je sais où il habite. Si vous 
ne voulez pas qu'il vienne ici, j'irai chez lui. 

Sir Ivor regarda sa femme. 

— Préparez vos affaires, — dit-il. — Et vous aussi. Vous 
partirez toutes les deux pour Aldersee demain. 

— Je ne partirai pas, — dit Fenella. 

— Vous n'êtes pas majeure. Vous irez là où l’on vous 
conduira. 

— Je l’épouserai à la minute même où j'aurai vingt et 
un ans. 

— Vous ferez alors comme il vous plaira. Mais demain vous 
partirez avec votre mère pour Aldersee. 

Il sortit en clopinant pour veiller aux préparatifs du départ, 
et bientôt se dit qu'il valait mieux qu’il les accompagnât, car 
il doutait. de la fermeté de sa femme envers Fenella. 

Mais c'était sous-estimer les ressources d’une mère. Lady 
Mc Clean ne lutta pas. Elle n’argumenta pas. Simplement, elle 
pleura. 

— Si seulement. si seulement Fergus vivait! — dit-elle 
en sanglotant. 

Ce nom avait le pouvoir de vaincre Fenella, qui ne pouvait 
pas s’en servir dans une dispute. Fergus, son frère chéri, avait 
été tué à la guerre. Elle savait ce que sa mère allait lui dire : 

— Le seul enfant qui me reste... et vous savez ce qu’il a dit 
avant de mourir... que vous seriez là pour réconforter votre 
pauvre père... Si seulement Fergus était là, il vous montrerait 
quelle folie vous voulez faire. 

Ces larmes, ces lamentations glaçaient Fenella. Elles lui 
Ôtaient sa force, bien plus que n’eût fait la colère. Elle fut 
enfin contrainte, pitoyablement, de réconforter sa mère. 

— Mère, ne pleurez pas! Ne pleurez pas tellement, je vous 
en prie. De toute façon, je ne puis l’épouser avant que j'aie 
atteint mes vingt et un ans, n'est-ce pas? Alors, vous aurez 
le temps de vous faire une meilleure opinion. Peut-être, 
alors. 
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Lady Mc Clean ne contestà pas ce droit de Fenella. C'était 
une très bonne chose, vraiment, qu’elle pensât ne pas pouvoir 
se marier contre le gré de ses parents, avant d’avoir atteint 
sa majorité. Plus elle penserait ainsi longtemps, et mieux 
cela vaudrait. 

— Mais, vous aurez changé d’avis longtemps avant cela, 
ma chérie... vous le devez... Je sais que vous le ferez... vous 
nous aimez tant... vous ne pouvez pas continuer à nous rendre 
si malheureux... vous avez toujours été une si bonne petite 
fille pour moi... toutes mes amies. disent qu’elles m’envient.…. 
« Si seulement nos filles étaient comme Fenella! »… depuis 
que Fergus est mort. et à présent. 

Le visage tendu, pitoyable, de son père n’affectait pas moins 
Fenella, qui le voyait entrer et sortir. Il leur apporta deux 
tasses de café, et les supplia d’aller se reposer. 


— Ne pleurez pas tellement, Hélène, — dit-il, — et ne 
parlez pas du … garçon. — Même à présent, il ne pouvait 
prononcer le nom de Fergus. — Ce n’est pas bien, envers 


Fenella. Vous ne devez pas la désespérer de cette manière. 
Mais il dit quelque chose de bien plus douloureux pour 
Fenella, en rentrant chez lui : 
— Elle sait tout ce que vous allez lui dire. Elle connaît son 
devoir. Elle sait qu’elle doit abandonner ce garçon. A quoi 


bon le lui dire? Pourquoi n’allez-vous pas vous coucher 
toutes les deux? 


Devoir. 

Toute sa vie elle avait beaucoup pensé au devoir. Son 
devoir était ou de montrer. de la fermeté, ou d'abandonner 
Caryl. Elle ne désirait pas l’abandonner. Rien, depuis qu’elle 
était au monde, n'avait été si effrayant et si délicieux que ce 
moment où elle lui avait donné un baiser dans le Cortile. 

« Ce baiser dans le Cortile », pensait-elle, avec hésitation. 
Elle aurait pu très facilement renoncer à Caryl, si ce n’avait 
été pour ce baiser. Et cependant il l’avait rendue moins sûre 
de sa propre honnêteté. Quelques moments encore comme 
celui-là pouvaient la rendre, pour sa vie entière, parfaitement 
indifférente au devoir, ce qui eût été une chose effrayante. 
Était-ce là ce qu’on éprouvait, quand on était amoureuse? 
À deux heures du matin, elle céda. Elle aimait ses parents, 
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et l'amour de toute une vie l’emportait sur l’amour d’une 
semaine. Elle crut reconnaître son devoir. Elle était fatiguée, 
épuisée, éblouie, et, au fond de son esprit, en dépit de toute 
sa bravoure, se cachait un léger doute au sujet de Gemma. 

— Très bien, — dit-elle tristement, — je partirai. Et je 
promets de ne pas essayer de le voir. Mais je ne puis promettre 
de ne pas l’épouser un jour. Quand nous serons à Aldersee, il 
faudra que vous me permettiez de lui envoyer une lettre par 
Herr Heinrich, pour lui expliquer pourquoi je suis partie. 

Elle s’enferma dans sa chambre et s’étendit sur son lit, si 
fatiguée qu’elle avait à peine la force de souffrir. Presque 
aussitôt, elle tomba dans un profond sommeil, qui dura 
jusqu’au moment où la femme de chambre vint frapper à sa 
porte le lendemain matin. Il était temps de se lever et de se 
préparer pour le voyage. Elle se soumit avec froideur. 

Le train partait à dix heures et demie, et, peu après neuf 
heures, ils prirent place dans le bateau à moteur qui devait 
les emmener à la gare. Les bonnes étaient parties en avant 
avec les gros bagages. Le matin était froid et triste, et les 
eaux du canal grises. C’était une nouvelle Venise, lointaine, 
froide et hostile, qui repoussait les regards d’adieu de Fenella. 
Les maigres palais la regardaient, les bateaux couraient pêle- 
mêle sur les eaux agitées, et le vent soufflait avec mauvaise 
humeur. Elle s’assit auprès de son père, à la proue. Un air 
misérable de souffrance créait entre les deux visages de ses 
parents une curieuse ressemblance. 

Dans la confusion de la gare, Venise fut oubliée. Dès qu’elle 
eut installé sa mère, elle sortit dans le couloir, de manière à 
retarder le plus possible le téte-à-tête. Et les parents, en silen- 
cieuse sympathie, la laissèrent seule. 

À mesure que l’heute du départ approchait, elle se penchaït 
à la portière, scrutant la foule sur les quais, avec une impa- 
tience désespérée. Elle ne pouvait pas s’en empêcher, car, à 
dix heures, Caryl avait dû se présenter au Palazzo Neroni 
et apprendre qu’elle était partie. Nulle résolution ne pouvait 
détruire l’espoir qui dormait dans son cœur. La foule devenait 
moins dense. Sa”’montre marquait dix heures et demie. Elle se 


pencha, les yeux tendus vers les barrières, pour voir si personne 
n’arrivait en courant. 
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Si, quelqu'un arrivait. Un long frisson parcourut le train. 
Il allait partir. L’arrivant bousculait les gens des épaules, 
et, tout en courant, il inspectait le train. Il tenait dans sa 
main (Oh! comment supporter cela!) un bouquet de roses 
jaunes au prix pathétique, qu’il avait achetées pour elle le 
matin. Il passa devant elle en courant. Elle cria : 

— Caryl! Oh! Caryl! 

Il s’arrêta, et s’approcha de la fenêtre. 

— Oh! Fenella! 

Le train s’ébranlait. II lui jeta les roses, comme s’il n’y avait 
eu rien d’autre à faire. Elle les saisit. 

— Je ne peux pas vous épouser avant d’avoir vingt et 
un ans, — dit-elle en haletant. — Mais je le ferai alors. 

Il courait le long du train, et perdait du terrain. 

— Fenella!… Pourquoi..? Pourquoi? 

— Gemma, — lui répondit-elle, 

— Qui est Gemma? 

— Demandez à Heinrich! 

Elle s'était dangereusement penchée pour lui crier cela. 
Serrant les roses sur son cœur, elle lui fit adieu de la main. Ils 


échangèrent des signes jusqu’au moment où le train eut 
emporté Fenella hors de la vue de Caryl. 


VII 
LES FRÈRES 


« Mais je ne connais personne du nom de Gemma. Je n'ai 
jamais entendu personne prononcer ce nom. C’est impossible », 
déclara Caryl. | 

Il était tellement confondu par cette idée, qu’Otto Heinrich 
commençait à le croire. Et il considéra avec moins de sévérité 
la violente intrusion de Caryl à une heure qu'il réservait 
jalousement d’ordinaire à son courrier. Car on pouvait par- 
donner quelque violence à un homme qui se voyait tout à 
coup, et d’une manière imméritée, encombré d’une Gemma. 

— C’est bien étrange, — dit-il, — et bien malheureux. Mais 
j'ai entendu la chose de mes propres oreilles. Cette jeune 
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était votre maîtresse. 

— Elle ne l’est pas, je n’ai pas de maîtresse; je n’ai jamais eu 
de maîtresse; j’ai toujours été trop occupé, — déclara Caryl. — 
Pour autant que je sache, je n’ai jamais entendu parler d’elle. 

Heïnrich réfléchit. 

— Il faut, — dit-il, — qu'elle ait entendu parler de vous. 
Autrement, elle n’aurait pas donné votre nom. J’aurais dû 
l’interroger de plus près. Mais vous comprenez que c'était 
embarrassant. 

Caryl, avec un grognement, s’effondra sur une chaise. 

— ]l faut me croire, — supplia-t-il. 

Heinrich regarda sa figure pâle et reprit : 

— Mais je vous crois. Il me semble que vous êtes plus capa- 
ble de dire la vérité que madame Gemma. C’est très malheu- 
reux, mais. — (Caryl devenait de plus en plus pâle. — 
Laissez-moi vous donner un peu de Marsala. 

Mais Caryl repoussa le verre. 

— Mon cher petit ami, vous prenez les choses trop à cœur. 

— Je l’ai perdue. 

— Fenella? 

Caryl répondit : Oui, et se cacha la figure dans les mains 
pour dissimuler ses larmes. Heinrich eut pitié de lui plus que 
jamais. S 

— Vous croyez que c’est à cause de Gemma que vous l'avez 
perdue? 

— Je le suppose, — dit Caryl d’une voix étouffée. 

— Mon ami, vous vous trompez. Il n’était pas besoin de 
Gemma pour que vous la perdiez. C'était inévitable, dès que 
les parents sauraient. Comprenez-vous? 

— Elle ne serait jamais partie. 

— Elle est très jeune. Une jeune fille aussi jeune doit 
évidemment obéir à ses parents. En outre. c’est de la folie. 
Vous devez comprendre que c’est de la folie. 

Et, tout en insistant pour que Caryl prît du Marsala et 
des biscuits, il lui répéta tout ce que lady Mc Clean avait dit à 
Fenella la veille. Il fit ressortir l'impossibilité d’un tel atta- 
chement, et la douleur que cette aventure causerait à Fenella. 

— Elle ne pourrait pas vivre comme vous vivez, Caryl. 
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Il vous faudra peut-être, pendant de longues années, attendre 
le succès. Et même alors vous serez encore très pauvre. Votre 
père a toujours été pauvre. Votre vie sera dure. Mais que 
sait-elle de la vie dure et de la pauvreté? L’argent n’est rien 
pour elle. | 

Caryl, au souvenir de ce qu'il avait dépensé la veille en 
gondoles et en glaces, dut convenir que c'était vrai. 

— Mais si elle m'aime, cela pourrait lui être égal. 

— Et vous seriez assez dur pour lui demander cela? Est-ce 
là être bon? Vous l’aimez. Ses parents l’aiment aussi. C’est 
pourquoi ils l'ont emmenée. Ils sont meilleurs que vous. 

— Je vois bien votre point de vue, — admit Caryl. 

— Pour vous, — continua Heinrich d’un ton plutôt grave, 
— il ne devrait pas y avoir d'autre pensée, d’ici de longues 
années, que celle de votre travail. Dites-moi, cette carrière... 
Y pensez-vous sérieusement ? 

Caryl essaya de se souvenir. Combien sérieusement il y 
pensait encore une semaine plus tôt! 

— Très sérieusement, — dit-il. 

— Comme je vous l’ai dit, je crois pouvoir vous aider. J’ai 
des amis ici. Ils ’intéresseront à vous si je le leur demande, et 
si vous jouez comme l’autre soir au cinéma. Ce soir, je vous 
emmènerai à une réception, chez ma chère amie madame 
Giulette Rovere. Vous jouerez. 

Malgré son abattement, Caryl ne put se défendre d’éprouver 
quelque plaisir en entendant ces paroles, car il savait que peu 
de gens jouissaient d’un tel privilège. Madame Rovere était 
invisible à la foule. Elle était vieille et misérable, à demi 
paralysée. Depuis de nombreuses années, elle avait quitté 
la scène. Mais la gloire s’attardait encore sur son nom. La 
légende de sa beauté, de « sa voix d’or » et de ses malheurs 
vivait encore. Et des visiteurs se rendaient à la Giudecca 
simplement pour regarder les murs croulants du jardin qui 
séparaient sa maison du canal. Ceux qui étaient assez vieux 
parlaient avec exaltation aux jeunes moins favorisés, des 
jours enchantés où la Rovere leur avait montré ce que c'était 
que le grand art de la scène. 

— Je serai heureux d’y aller, — dit Caryl avec gratitude. — 
C’est très aimable de votre part. 
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— Je crois que votre père la connaissait un peu, mais il 
y a très longtemps de cela, et vous ne pouvez pas en avoir de 
souvenir. Et. vous êtes heureux de ne pas l’avoir vue jouer. 
Pour ceux qui l’ont vue quand elle était jeune et belle, 
il n’y a plus de théâtre. Le théâtre, pour nous, est mort 
avec elle. 

« Je ne pense pas qu’elle soit de moitié aussi belle que 
Fenella », se dit Caryl. 

— Mais à présent, elle est vieille et malade, notre belle Rovere. 
Très pauvre aussi. Mais elle continue à voir ses amis. Je lui ai 
parlé de vous. J’ai dit : « Il y a ici un fils de votre vieil ami 
Sanger. Je vous l’amènerai et il jouera pour vous. » Elle a ri, 
la vieille. Elle est toujours prête à rire. « Comment, s’est-elle 
écriée, un seul fils de Sanger dans une ville aussi grande que 
celle-ci? » 

Heinrich gloussa. Mais le regard de Caryl errait. De rapides 
pensées s’éveillaient en lui. Un seul fils de Sanger…. 

— … Avez-vous un frère à Venise? L'homme sur la pé- 
niche. Sébastien. un musicien nommé Sanger.…. Gemma... 
Sébastien !.… 

Il se dressa en s’écriant : 

— Sanger! 

Heinrich cessa de rire, et le regarda en clignant des yeux : 

— Mais qu’avez-vous? , 

— Je... Je... Je comprends tout, — dit Caryl, d’une voix 
entrecoupée. — C'était mon frère. C'était Sébastien. L’homnie 
sur la péniche. Elle parlait de Sébastien. 

— Qui? 

— Gemma. Je l’ai vu sur cette péniche pleine de fruits 
qui a failli nous couler bas, le soir où vous m'avez ramené 
du Lido. 

— C'était votre frère? 

— Je me suis dit, sur le moment, que c'était peut-être lui, 
et puis j'ai oublié. Mais c'était lui sûrement. Oh! Pourquoi 

n’y ai-je pas pensé plus tôt? Il faut que je le retrouve. Il 
faut que j'aille au marché aux fruits. Ils disaient qu’il habi- 
tait tout près de là. 

— Alors, c’est lui qui a cette Gemma? 

— Ça doit être ça et ça lui ressemble. Il faut que j'aille le 
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trouver dès à présent. Il faut que j'éclaircisse entièrement 
cette affaire. Herr Heinrich, voulez-vous m’excuser? 

— Mais certainement, mon ami. Je suis aussi très curieux 
d'en savoir davantage sur votre frère. Mais vous viendrez 
ce soir et vous jouerez! Bien. Vous viendrez me prendre ici 
à huit heures et demie et je vous accompagnerai. 

Caryl le remercia assez distraitement, et partit en hâte 
vers le marché aux fruits. 

« Je savais que c'était Sébastien. Je le savais. Et je savais 
qu’il s’arrangerait de façon à renverser ma voiture. » Car, 
chaque fois que, par hasard, Caryl se rencontrait avec sa 
famille, sa voiture était renversée. Très aimablement, tout à 
fait sans aucune mauvaise intention, ils la renversaient. Ils 
ne pouvaient pas s’en empêcher. Leurs habitudes, leurs 
principes, leur mode de vie tout entier étaient si profondé- 
ment différents des siens, qu’il ne pouvait s’aventurer sous 
leur latitude sans courir le grave danger de faire naufrage. 
C’est qu'il était patient et laborieux, alors qu'ils étaient 
lunatiques. Instinctivement, il obéissait aux lois; instincti- 
vement, ils les bravaient. Ils franchissaient les brisants de 
la vie comme sur des « surf-drivers », se fiant au frêle esquif 
de leur malice et de leur impudence, tandis que lui, bon et 
honnête marin, sombrait avec tout son trop solide équipage. 
Et cependant il les aimait tendrement. Une sorte d'attraction 
maligne le ramenait toujours dans leur dangereuse orbite. 
Il les admirait follement pour ces dons qui lui avaient été 
refusés. Et, dans sa vie solitaire et abandonnée, depuis la 
mort de son père, il en était venu à se souvenir de leur vie 
de famille comme d’une chose excellente, bien qu’à l’époque il 
n'eût pas été du tout de cet avis. 

Il admirait, entre tous, son frère Sébastien. Cette partition 
qu'il lui avait montrée dans un café, à Milan, avait été pour 
Caryl un véritable supplice de Tantale. Il aurait voulu que 
son père pût la voir, et en même temps, il bénissait le ciel 
que ce ne fût pas possible. Car, du point de vue de Sanger, 

cette partition était un blasphème. Sébastien ne voulait pas 
entendre parler de la musique de son père. Les commentaires 
qu'il portait sur cette musique choquaient et en même temps 
séduisaient Caryl, ce fils respectueux. La foudre du ciel 
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aurait été la vraie réponse à ces commentaires. Et pourtant. 
l'étrange conviction lui restait que Sanger eût aimé cette 
partition. 

«Je me demande si elle est finie à présent, se disait Caryl, 
en s’ouvrant un chemin à travers la foule sur le Rialto. Je 
donnerais n'importe quoi pour la connaître tout entière. » 

Et l’idée de connaître cette partition l’emplit d’une telle 
impatience qu’il cessa de s'inquiéter à propos de Gemma et 
que même le souvenir de Fenella devint pour un instant 
moins cruel. 

Il se proposait de faire une enquête parmi les porteurs 
du marché aux fruits. Il se trouverait bien quelqu'un pour 
lui dire le nom et les habitudes du fameux Anglais, qui trans- 
portait les légumes dans un bachot, et qui était un blasphé- 
mateur si renommé. Mais, d’abord, il chercha sans rien 
demander, pour le cas où Sébastien se trouverait là en per- 
sonne. Sa recherche fut courte. Quelqu'un qui ressemblait 
beaucoup à son frère était assis sur le bord d’une fontaine, 
en train de manger une tranche de melon. D’abord, il put 
à peine en croire ses yeux, et il resta debout à quelques 
mètres de la fontaine, bouche bée, jusqu’au moment où 
Sébastien leva les yeux. Il n’y avait pas de doute. 

— Hullo! — dit Sébastien. 

Caryl s’avança un peu. 

— Hullo! — dit-il. 

Il se souvint qu'ils s'étaient abordés de la même manière, 
le jour où ils s'étaient rencontrés sur les marches de la cathé- 
drale de Milan. 

Sébastien agissait toujours comme si ces rencontres étaient 
choses ordinaires. 

— Voulez-vous une tranche de melon. — dit Sébastien? 

Il tendit une tranche à Caryl, et lui fit une place près de lui. 
Mais Caryl ne voulut pas s’asseoir, pour ne pas salir son pan- 
talon, le meilleur qu’il eût, et qu'’il-avait mis ce jour en l’hon- 
neur de ses fiançailles avec Fenella. 

— Je vous cherchais, — s’exclama-t-ill — Connaissez- 
vous une fille appelée Gemma? 

— Hum! Hum! — fit Sébastien, le nez dans son melon; et 
un peu plus tard il ajouta : — C’est ma femme. 
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— Je le sais. 

— Alors, pourquoi me le demandez-vous? 

— Je voudrais que vous l’empêchiez v’aller se fourrer 
chez les autres, voilà tout. 

— Vous voulez parler d'hier? — Sébastien rit. — Mais 
y étiez-vous? 

— Non, je n’y étais pas, mais j'en ai entendu parler. Ce 
sont mes amis. 

— Un sale moment, — commenta Sébastien. — Elle a cru 
qu'ils allaient la faire mettre en cage. Et ils l’auraient fait, 
s'ils n'avaient pas été si idiots. Mais, tout d’un coup, ils ont 
faibli, et ils l’ont laissée partir. 

— Oui. Et je vais vous dire pourquoi. Elle leur a dit qu’elle 
vivait avec un musicien du nom de Sanger, et ils ont cru que 
c'était moi. 

— Alors? 

— Alors, ce n’était pas moi. 

— Pourquoi ne le leur avez-vous pas dit? 

— Je n’en ai pas eu l’occasion. Ils sont partis ce matin. 
J’ai tout appris seulement après leur départ, par Heinrich, 
qui était là, lui aussi. Otto Heinrich. 

— Ah! Gemma m'a dit qu’il y avait là un Autrichien qui 
avait l’air de s’être levé un peu plus matin que les autres. 
C'était Heinrich? 

— Oui. Je lui ai expliqué. Mais je n’ai rien pu expliquer 
aux autres. Je ne sais que faire. 

— Est-ce que cela a beaucoup d'importance? 

— Oui, c’est important. Il y a... il y a là une jeune fille... 
elle n’a pas vu Gemma. Elle était sortie avec moi, mais... 

— Ah! je comprends. Votre femme. 

Caryl expliqua rapidement que Fenella n'était pas sa 
femme, comme disait Sébastien dans son style à lui, mais 
qu'il allait l’épouser. 

— C'est. c’est une dame, comprenez-vous? 

— Gemma aussi, c’est une dame, — répliqua Sébastien. — 
Elle a été élevée dans un presbytère du Rutland. 

— Je sais. Mais Fenella a été très soigneusement élevée, et 
tout ça! Je veux dire qu’elle ne se ferait pas du tout à l’idée 
de Gemma. 
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Sébastien commençait à comprendre ce qui était arrivé, 
et il eut la bonne grâce de se montrer légèrement ennuyé. 

— Je regrette beaucoup, — s’exclama-t-il. — Beaucoup, 
vraiment, oui, vraiment beaucoup. Mais vous pouvez bien 
écrire à votre Fenella, et lui expliquer les choses. 

— Je ne sais pas où elle est. Je pourrais adresser ma lettre 
au Palazzo Neroni, je suppose qu’on ferait suivre. Mais, même 
alors? Ce n’est pas tant Fenella qu'il faut persuader, j’ima- 
gine, que ses parents. Ils pourront ne pas me croire. 

— Eh bien! alors, j’écrirai à mon tour, et Gemma écrira. 
Cela, je pense, suffira pour les convaincre. Venez chez moi, 
vous verrez Gemma. Je suis sûr qu’elle sera très fâchée, en 
apprenant ce qui est arrivé. Nous écrirons tous. 

— Vous habitez près d’ici? 

— Un hum... Avez-vous de l’argent? 

— Un peu, — dit Caryl, prudemment. — Pourquoi? 

— Parce que je n’en ai pas du tout. Nous achèterons de 
quoi manger en route, et vous déjeunerez avec nous. Je crois 
qu’il ne reste rien à la maison, sauf quelques oignons. 

Caryl se laissa docilement conduire dans une boutique où 
il acheta des œufs, du fromage, une saucisse, une bouteille 
de vinet du ain. Mais il se révolta, quand il vit que son frère 
voulait lui laisser tout porter. 

— Prenez les œufs, — dit-il fermement. 

— Non, — dit Sébastien, — je prendrai le fromage. 

Et, tout en marchant, il se mit à rogner des petits bouts de 
fromage qu’il avalait, si bien que le fromage devint bien vite 
tout petit. 

— Cette chose que vous m'avez montrée à Milan... — com- 
mença Caryl. 

— Milan? 

— Vous vous souvenez? Nous nous sommes vus, à Milan. 

— Vraiment? Je croyais que c'était à Prague. 

— Ne vous souvenez-vous pas? Vous m'avez montré des 
fragments d’une partition Ton-Bild. 

— Laquelle? 

Caryl ne se souvenait plus du titre. Mais il siffla un air, tout 
en courant après Sébastien, et en serrant les paquets sur sa 
poitrine. Sébastien se rappela. 
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— Ah! c'est cela? C’est fini. J'écris des quatuors, à présent. 
Je vous montrerai. 

— Que faites-vous à Venise? 

— Je viens de vous le dire. J'écris des quatuors. 

— Non. Que faites-vous pour vivre? 

— Ah! je conduis quelquefois des péniches, pour les gens 
du marché aux légumes. 

— Alors, vous n’avez pas de travail régulier, ici? 

— Oh! si, — répondit Sébastien d’un air important. — Je 
suis ici pour des raisons politiques. 

— Politiques? 

— C’est pourquoi je vais au marché aux légumes. Je parle 
a1x gens, je laisse tomber des allusions. On ne sait jamais, 
cela peut faire quelque bien. C’est de la propagande, com- 
prenez-vous? Je fais de la propagande pour mon compte 
personnel. Pour le moment, je ne travaille pour personne. 

— Quel genre de propagande? 

— Antifasciste, — déclara Sébastien à haute voix. 

Caryl faillit presque en laisser tomber les œufs. Il lui 
semblait que tout le monde dans la rue avait entendu et que, 
dans le lynchage imminent, il ne pourrait pas expliquer son 
innocence. 

— Restez donc tranquille, — supplia-t-il. 

Sébastien rit joyeusement. 

— Vous ne croiriez pas, — dit-il, — combien le sentiment 
communiste est fort, ici, mais ils ont tous des cœurs de poulets, 
et je ne peux pas arriver à leur faire dire ouvertement ce 
qu'ils pensent. 

— Je l'espère bien. Pour l’amour de Dieu, ne parlez pas 
de cela ici. 

— C'est mon devoir de parler de cela partout. Si j’ai peur 
de proclamer mes principes, comment puis-je demander aux 
autres de le faire? | 

Caryl marchait si loin derrière, qu’il fut impossible à Sébas- 
tien d’en dire davantage. Ils poursuivirent leur chemin dans 
la direction de la Giudecca. Sébastien continuait de grignoter le 
fromage, et, de temps en temps, il se retournait pour crier à 
son frère terrifié quelque remarque malicieuse et explosive. 
Enfin, il plongea sous un porche, et arriva dans une petite 
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cour entourée de maisons misérables. Vers le groupe des 
femmes qui bavardaïent en tricotant près de la fontaine, au 
milieu de la cour, il cria : 

— Gemma! 

Elle se détacha du groupe et s’avança nonchalamment vers 
eux, tricotant toujours très vite. Mais, quand elle aperçut 
Caryl, son visage boudeur brilla tout à coup. Elle lui jeta un 
vif regard, à la fois impudent et séducteur. 

— Mon frère, — présenta Sébastien. 

— On ne le dirait pas, — s’exclama Gemma, en regardant 
avec moquerie le beau pantalon de Caryl. 

— Si. C’est Caryl. Je vous ai parlé de lui. 

— Je sais. L’idiot de la famille. 

— Taisez-vous. 

La colère de Sébastien éclata contre elle avec la vivacité 
d'un sabre qu’on sort du fourreau. Elle prit aussitôt une 
attitude humble. 

—- Je regrette beaucoup, — dit-elle en balbutiant. Elle 
était tout repentir et timidité. 

— C’est bien, — dit Caryl, hâtivement. 

Ils gravirent plusieurs étages. Gemma, rattrapant Caryl, 
lui demanda en chuchotant si c'était lui qui avait acheté 
de quoi manger. Et comme il répondait oui de la tête, elle lui 
prit la main et la serra en murmurant : 

— Merci, bon Caryl. J'avais tellement faim. 

Ils entrèrent dans une chambre large et claire, au dernier 
étage. Elle était à la fois propre et en ordre. Mais, il est vrai, 
Sébastien avait toujours été singulièrement ordonné. Sa 
musique, posée sur la table, était soigneusement rangée. 

Gemma jeta une poignée de bois dans le poêle, en décla- 
rant qu'elle allait faire une omelette. Pendant tout le temps 
que Caryl passa à regarder la musique de Sébastien, elle 
s'occupa très tranquillement de sa cuisine, leur jetant, du 
coin de l’œil, des regards doux et féminins. L’omelette, quand 
elle l’apporta, était parfaite, et le café de même. Caryl, qui 
faisait si rarement bonne chère, la complimenta sur ses talents 
de cordon bleu. 

— Oui, — convint Sébastien avec indulgence, — c'est 
une bonne fille. 
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Caryl n’en était pas très sûr. Plus il regardait Gemma 
et moins l’idée de l'embarras où elle l’avait jeté lui devenait 
supportable. Il ne s’étonnait pas que les Mc Cleans se fussent 
hâtés d'emmener Fenella. 

Pendant tout le repas, elle lui avait fait de l’œil, lui fourrant 
dans la tête toutes sortes d'idées qui n'étaient pas précisé- 
ment celles qu’il aurait dû avoir, s’il voulait rester digne de 
Fenella. 

— À propos de cette affaire, hier, — commença-t-il, quand 
le repas fut terminé. 

— Oh! oui, — s’écria Sébastien, — j'oubliais. Écoutez, 
Gemma. A votre avis, qui était ce vieil Autrichien que vous 
avez vu hier au Palazzo Neroni? C'était Heinrich! Le chef 
d'orchestre Heinrich! 

Caryl eut quelque difficulté à obtenir qu'ils cessent de 
parler de Heinrich. Enfin, il s’arrangea pour faire entendre à 
Gemma le récit de ses propres ennuis. Elle l’écouta en mon- 
trant la joie la plus inconvenante. 

— Je ne vois rien de drôle là-dedans, — dit Caryl, d’un 
air furieux. 

— Cessez de rire, — dit Sébastien. — Il aime la jeune fille. 

Mais Gemma insista, en disant que la jeune fille n’était pas 
de celles qu’on pût aimer.De tels parents ne pouvaient avoir 
qu’une fille affreuse. 

— Si vous les aviez vus! roulant des yeux comme un 
couple d’épinoches. Je sais exactement quel genre de fille ils 
ont. Elle prend des bains froids toute la journée, elle adore 
le tennis et ne se sert pas d’autre chose que de l’eau de lavande, 
parce que sa maman pense qu’autrement ce serait de mauvais 
goût. J’ai eu le temps d’examiner sa chambre. Tout, là- 
dedans, était aussi niais que possible. Ses pantalons. 

— Oh! la ferme, — commanda Caryl furieusement. 

— Mais elle a de jolis gants. Juste ma pointure. J’en ai 
barboté une paire... 

Elle montra une paire de gants blancs en chevreau. Caryl 
ne put en sûpporter la vue, ni se faire à l’idée que Gemma 
avait farfouillé dans la chambre de Fenella. En colère il 
voulut lui arracher les gants. 

— Donnez-les-moi! 
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— Non. 

— Je vous dis de me les donner. 

Elle dansa autour de la chambre en agitant les gants et 
Sébastien dit tranquillement à son frère de les lui arracher. 

Rouge et haletant, Caryl la poursuivit, et il lui fallut user 
de brutalité pour s'emparer des gants. Mais, dès que Gemma 
sentit la force de Caryl elle devint docile. Elle le regarda 
doucement, et il mit les gants dans sa poche. Il évita son 
regard, honteux de sa propre colère, et du violent plaisir que 
son bref contact avec Gemma lui avait donné. Il savait 
qu’elle s’en était rendu compte. 

— Vous me plaisez, — s’exclama-t-elle; — mais moi, je ne 
vous plais pas. 

— Non, vous ne me plaisez pas, — dit Caryl. — Je pense que 
vous êtes une fille dégoûtante. Et je ne sais pas pourquoi 
Sébastien vous garde avec lui. Je m’en vais. 

Sébastien l’interrompit. 

— Vous n'avez pas fini de regarder ma musique. Vous 
aimerez la dernière chose que j'ai faite. Gemma, sortez. 
Nous n'avons pas besoin de vous. 

— Je ne regarderai pas vos sacrées machines, — s’exclama 
Caryl, violemment. — Vous vous prenez pour le seul caillou 
de la grève. Vous brouillez tranquillement mes affaires, vous 
me mettez en difficultés avec mes amis, vous dépensez tout 
mon argent sans dire merci, et ensuite, vous attendez que je 
m'intéresse à vos dégoûtants quatuors. Je m'en vais. 

Sébastien écarquilla les yeux. 

— Très bien, — dit-il. — Partez si vous voulez. Mais 
revenez quand vous serez plus calme. Revenez ce soir. Je 
vous assure que vous avez vraiment envie de voir cette musi- 
que, vous savez. 

C'était vrai. Mais il ne pouvait pas revenir le soir, parce 
qu’il avait un rendez-vous avec Heinrich. Il expliqua, d’un 
air assez triomphant, qu'il était invité à jouer à la casa 
Rovere. Et, pour une fois, il réussit à étonner son frère. 

— Vous! chez madame Rovere! — s’exclama Sébastien, 
avec la surprise la moins flatteuse. — Mais la connaissez-vous? 

Caryl expliqua sa rencontre avec Heinrich, et comment 
celui-ci avait promis de l'aider. 
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— Pourquoi? — demanda Sébastien. 

— Je. je suppose que c’est parce qu'il est un vieil ami 
de notre père. 

Sébastien réfléchit, et dit que tout cela était bien étrange. 
Et il ajouta, après avoir encore réfléchi, que, peut-être, il 
irait aussi. 

— Quoi? — demanda Caryl,, consterné. 

— J'ai toujours désiré connaître la Rovere. Et peut-être 
voudront-ils entendre quelque chose de moi. Je pourrais 
jouer, moi aussi. 

— Mais... mais. vous n’êtes pas invité... 

— J’ose penser qu'ils m’eussent invité, s’ils avaient su 
que j'étais ici. Après tout, je suis autant que vous le fils 
de Sanger. Et j'ai besoin d’aide autant que vous. 

Caryl était glacé de consternation. Il se disait que ce serait 
assurément une très mauvaise chose, que Sébastien vienne 
à la soirée. Cherchant désespérément un moyen de l'en 
empêcher, il lui fit remarquer qu’il n’avait pas d’habit. C'est 
tout ce qu’il put trouver. 

— Mais si, — répondit Sébastien. — Je puis emprunter 
un habit à un voisin. C’est un garçon de café en chômage. 

— Je ne vous permettrai pas de dire que c’est moi qui 
vous ai introduit. 

— Je ne le dirai pas. Je viendrai à la villa, et je demande- 
rai à voir Heinrich. 

— Ils ne vous recevront pas, — dit Caryl, avec espoir. 

— Nous verrons, — répondit Sébastien. 


VIII 
L'AUDITION DE CARYL 


La Rovere se tenait toujours dans la même pièce, un salon 
vaste et froid. Tout, dans ce salon, était vieux, brisé, couvert 
de poussière, et tout, autrefois, avait été magnifique. Aujour- 
d'hui, elle demeurait assise, comme une vieille araignée au 
milieu de sa toile poussiéreuse, très près du feu, comme si elle 


avait voulu essayer de ramener la chaleur dans son corps 


inutile, momie emmaillotée de châles sans prix et en lam- 
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beaux, avec des bouts de dentelles salis, et, ici et là, l'éclair de 
bijoux impudemment faux. Seuls les yeux restaient vivants, 
immenses, fulgurants, animés de tout le pouvoir de la gran- 
deur. Ils promenaient leurs regards, invaincus, sur le domaine 
en ruines, et quand la Rovere parlait, c'était encore, dans la 
chambre fanée, la même voix qui avait fait pleurer des rois. 

Caryl sentit immédiatement, en entrant à la suite de Hein- 
rich, qu’il serait difficile de jouer dans cette pièce, devant ces 
gens. La moindre chose qu’on faisait ici était immédiatement 
comparée à quelque chose d’autre qui avait été fait beau- 
coup mieux soixante ans plus tôt. Il chercha le piano des yeux, 
et vit qu’il était très inconfortablement placé dans un angle 
de la pièce, loin du feu. Il serait impossible d'attirer le centre 
d'intérêt vers ce coin-là. Il pourrait marteler le piano pendant 
des heures sans faire la moindre impression sur le petit cercle 
autour de la Rovere. Son courage faiblit, et il décida qu’en 
aucun Cas il ne jouerait la musique moderne qu'il avait étu- 
diée. 

Il jouerait une sonate de Haydn. 

La vieille dame fut gentille pour lui. Elle lui tendit sa petite 
patte, et l’enveloppa de son regard merveilleusement étoilé, 
en disant simplement : 

— Votre père m’aimait. 

Caryl fit une révérence et rougit, car c’était la première fois 
qu’il entendait dire que son père avait aimé la Rovere. Elle 
leva la main gravement. 

— Je me souviens... — commença-t-elle. Le cerclese rétrécit 
autour d’elle, tandis qu’elle se souvenait. Caryl, abandonné à 
lui-même, se réfugia dans un coin. Il cessa de se demander ce 
qu’il devait jouer. Cela n’avait pas d'importance. Il lui suffi- 
sait d'écouter. Personne ne pouvait s'empêcher d'écouter 
quand la Rovere parlait, que ce fût d’une chose ou d’une 
autre. Elle pouvait parler de ses triomphes, de ses malheurs, ou 
de la salade qu’elle avait mangée ce jour-là à déjeuner, c'était 
toujours la même chose : c'était de la musique, c'était magique. 

Mais la Rovere, en dépit de son récit, n'avait pas oublié. 
Brusquement, après une de ces petites pauses dont elle ponc- 
tuait ses souvenirs, elle se tourna vers Caryl. Sa petite main 
fit un signe. 
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— Vous jouerez pour nous, n'est-ce pas? 

Il se leva, et le cercle s’agita à contre-cœur. Ils ne voulaient 
entendre jouer personne. Il comprit que personne ne l’aide- 
rait à atteindre le piano, et il hésita, se demandant presque 
s’il ne valait pas mieux renoncer tout simplement. Heinrich 
lui-même, qui l’avait amené pour qu’il joue, n’avait pas l’air 
encourageant. Caryl ne savait que faire. Tandis qu’il hési- 
tait, la porte s’ouvrit, et Sébastien entra avec calme dans la 
pièce. 

Quoique vêtu d’habits empruntés, il avait bien meilleur air 
que Caryl. Et sa manière d’entrer dans le salon eut infini- 
ment plus de succès. Il ne se traînait pas furtivement aux 
talons d’un introducteur. Il fit son entrée simplement, avec 
un air si agréable de gravité, et une telle sérénité, que per- 
sonne ne pouvait déviner qu'il n'avait pas été invité. Sans 
s'arrêter pour se reconnaître, il embrassa du regard l’assem- 
blée tout entière, et s’avança pour aller présenter ses hom- 
mages à la Rovere. Tous le regardaient avec un intérêt crois- 
sant. 

— Mais qui donc êtes-vous? — demanda-t-elle. 

— Sébastien Sanger, madame. Permettez-moi de vous 
baiser la main. 

Il lui baisa la main. 

— Ah! un autre? — Les vieux yeux étincelèrent joyeuse- 
ment : — Jeune homme, votre père m’aimait. 

— Ilest mort, — prononça gravement Sébastien, — avec 
votre nom sur les lèvres, madame. 

Caryl eut un sursaut de surprise, car ceci, encore, était 
nouveau pour lui. Mais la Rovere ne fut pas surprise le 
moins du monde... 

— Si! Si! On me l’a dit, — fit-elle, en secouant la tête. 

Elle regarda Sébastien des pieds à la tête, avec un air 
d'approbation. Tous ses amants avaient été choisis pour leur 
bonne apparence, et même à présent, alors que l’époque de 
l'amour était passée depuis si longtemps, elle aimait à voir 
de beaux jeunes hommes. Et Sébastien, dans cette pièce, 
paraissait étonnamment jeune. Son énergie, sa vitalité, bril- 
laient d’une vie qui leur était propre. 

— Votre père, — dit la Rovere, — a écrit pour moi une 
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chanson. Vous la connaissez? Ecco! Un’ altra Stella! Behold 
another star shines where one fell.. Giulietta… 
Sébastien, dont les idées un instant s'étaient brouillées, se 
hâta de répondre qu'il la connaissait. À vrai dire, il ne 
pouvait pas ne pas la connaître, car c'était la plus mauvaise 
et la plus populaire des chansons que Sanger eût jamais écrite. 

— … Tra le stelle — fredonna la Rovere, d’une voix qui 
contenait les espaces du firmament étoilé, si bien que les 
mots mêmes prenaient une signification extraordinaire... — 
Vous allez nous la jouer, oui? Vous jouez, signor Sebastiano”? 

— Mais certainement. 

— Eh bien. vous allez jouer cette chanson. pour moi, 
et, si vous savez chanter, vous la chanterez. Ecco! Un'’altra 
Stella! J'oublierai que je suis vieille. Vous trouverez un 
piano là-bas. Allez! 

Sébastien se mit aussitôt au piano et joua, tirant de son 
mieux parti de la passion ampoulée qu’exprimait cette chanson, 
et qui était son seul mérite. La musique en était mauvaise, 
étonnamment mauvaise. Car Sanger, dans ses humeurs noires, 
farouches, était capable d'écrire plus mal que n'importe 
lequel de ses contemporains. Conçue pour la voix d’un baryton 
amateur, elle était de beaucoup trop difficile pour la petite 

, voix agréable de Sébastien, mais il s’arrangea pour que rien 
ne fût ridicule. Les échos qui parvenaient jusqu’à la Rovere, 
qui battait complaisamment, d’une main, la mesure, étaient 
faibles, mais émouvants. On aurait dit l’esquisse de quelque 
chose de magnifique. Caryl, qui se tenait debout près du 
piano, et qui voyait les grimaces de Sébastien, était le seul 
qui ne fût pas ému. 

— Je ne sais pas comment vous pouvez! — murmura-t-il, 
tandis que Sébastien, entre les couplets, faisait des arpèges. 

— C’est pour distraire un peu la pauvre vieille, — répliqua 
Sébastien. Et il vociféra de nouveau : Giulietta! 

A la fin, des applaudissements nourris éclatèrent, et l’on 
entendit la voix de la Rovere, qui priait Sébastien de conti- 
nuer. Il donna un autre spécimen, mais meilleur, de la musique 
de Sanger, et plusieurs des invités rejoignirent Caryl autour 


du piano. Ils étaient intéressés, contents. Ils étaient disposés 
à l’écouter. 
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Alors, sûr de son public, Sébastien cessa de jouer la musique 
de son père. Il leur donna, à la place, quelque chose de tout 
à fait neuf, de tout à fait étrange. 

— Mais qu'est-ce que c’est? — chuchota Heinrich à Caryl. 
— Je n’ai jamais entendu cela. Qu'est-ce qu’il joue? 

Et Caryl, avec un profond soupir, répondit : 

— Je crois que c’est sa propre musique. 

— Sa propre musique? Mais... 

Heinrich se mêla au groupe, près du piano. Les deux amis 
devant lesquels il avait désiré que Caryl pût jouer étaient déjà 
là. Tout le monde était là. Caryl regarda leurs visages vio- 
lemment éclairés par la lampe qui brillait au-dessus de la 
jeune tête blonde de Sébastien. Et il sortit de cette pièce. Il 
avait manqué sa chance. A présent, personne ne voudrait 
l'écouter. 


IX 
SUR LES COLLINES 


Un coup violent à sa porte tira Caryl de son sommeil; il 
s’assit dans son lit, encore à moitié endormi, et sursautant. 

— Quoi oi? Entrate! 

— Caryl? — cria une voix au dehors. — Hé! Dites donc, 
Caryl! 
© — Qui est là? 

La porte s’ouvrit, et Gemma parut. 

— C’est lui, — dit-elle. — Pouvons-nous entrer? 

Sans attendre la permission, elle entra et s’assit délibé- 
remment au pied du lit de Caryl. Sébastien, qui la suivait, 
s’empara de l’unique chaise. 

Caryl se frotta les yeux. Un souvenir confus de la soirée de 
la veille, de son chagrin, de la réunion chez la Rovere lui 
revint. 

Pour la première fois de sa vie, Sébastien avait presque 
l'air timide. Il paraissait étrangement confus, et ce fut Gemma 
qui dut expliquer à sa place : 

— Il est venu pour s’excuser, — dit-elle, en ricanant. 

— S'excuser? 
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— Pour vous avoir coupé, hier soir, — s’expliqua Sébastien 
d’un air renfrogné. 

— Oh! 

— Ce n’était pas son intention, — dit Gemma. — Il a 
passé toute la nuit à jurer. 

— Bien sûr que ce n’était pas mon intention, — interrompit 
Sébastien. — C’est la dernière chose à quoi je puisse penser. 
Je suis venu tard exprès. Je croyais que vous aviez eu votre 
tour... et alors, quand je vous ai vu prendre la fuite... Mais 
pourquoi diable êtes-vous parti ainsi? 

— Il n’y avait plus de raison pour moi de rester. Je ne 
pouvais plus jouer. 


— C'est grand dommage. Je ne voulais pas vous couper 
l'herbe sous le pied. 

Ils ne le voulaient jamais. Cela ne les empêchait pas sd 
le faire. Caryl, résigné, dit à son frère de ne pas s'inquiéter. 

— Même si j'avais joué, il n’en serait pas sorti grand’chose, 
— dit-il. — Ils n'avaient pas envie de m’entendre. 

— Personne n’en aura jamais envie, si vous gardez cet 
état d'esprit, — remarqua Sébastien. — Et c’est, en partie, 
pourquoi je suis venu vous trouver. Toute la nuit, j’ai pensé 
à des tas de choses, et à votre Fenella. Que comptez-vous 
faire, à ce propos? 

Faire? 

Oui, faire, il faut faire quelque chose. 

Je ne vois rien que je puisse faire à présent. 

Alors vous avez tort, — s’exclama Sébastien. — Évidem- 
ment vous devez faire quelque chose, tout de suite. J’en suis 
sûr. Mais vous allez rester assis ici, tristement, tant que vous 
ne vous serez pas persuadé à vous-même qu'elle ne veut 
vraiment pas vous épouser. Et elle ne le fera jamais, à ce 
train-là. Il faut courir après elle. Où est-elle allée? 

— Je ne sais pas. Quelque part dans les Dolomites. Heinrich 
n'a pas voulu me dire. Mais, de toute façon, je ne pourrais 
pas partir. 

— Pourquoi pas? 

— Mais par manque d'argent, d’abord. 


— N'avez-vous aucun argent? Vous avez toujours été si 
économe! 
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— Oui, — dit Caryl, à contre-cœur. — Mais. je veux 
continuer d'économiser. 

— Pourquoi diable? — s’écrièrent ensemble Sébastien et 
Gemma, surpris. 

— Et, en outre, je ne sais pas où elle est. Je ne peux 
pas parcourir les Dolomites pour la chercher, n'est-ce pas? 

Sébastien ne voyait pas pourquoi, et Gemma pensait que 
ce serait plutôt amusant. Le défaitisme de Caryl les emplissait 
évidemment d’impatience. Sébastien, se levant de sa chaise, 
se mit à parcourir la pièce, en quête de quelque chose à 
manger. Des manuscrits, posés sur une étagère, attirèrent son 
regard. Il les prit et s’approcha de la fenêtre. A cette vue, 
Caryl sortit presque de son lit, en criant : 

— Ne regardez pas cela! 

— Pourquoi pas? 

— C'est à moi. Oh! Gemma! Je vous en prie, ne restez pas 
assise sur mes pieds. Je ne peux pas bouger. 

Sébastien jeta un coup d'œil sur quelques mesures, et 
déclara sèchement qu'il aurait cru que cette musique était de 
Sanger. Puis, il la remit en place, et continua à chercher 
de quoi manger. Un demi-pain était posé sur la fenêtre. Il 
en rompit un morceau, et le tendit à Gemma qui donnait à 
boire à son enfant. Caryl, comprenant qu’il n’était pas près 
d’être débarrassé de leur présence, se cacha le nez sous ses cou- 
vertures. 

— Pourquoi ne vous levez-vous pas? — demanda Gemma 
d’un air énergique. 

— Impossible, devant vous. 

— Oh! quelle blague! Bien sûr que si, vous pouvez! 

Elle prit le pantalon de Caryl, posé au pied du lit, et le 
lui jeta. 

— Je voudrais que vous sortiez, — lui dit-il. 

— Voilà qui est bien impoli. Et nous qui ne sommes venus 
que pour vous donner un conseil. 

— Sale conseil! 

— Non, ce n’est pas vrai, — dit Sébastien en mâchon- 
nant. — C'est un très bon conseil. Écoutez! J’ai une idée. 
Mon intention très arrêtée est d’aller moi-même dans les 
Dolomites. 
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— Oh! Dieu! — grogna Caryl. 

— Et moi? — fit Gemma. 

— Nous irons tous. Allons, Caryl, il vous faut y aller, de 
toute façon. 

— Non, je n’irai pas. 

— Si, vous irez. Votre fiancée y est. Et vous n’avez aucune 
raison de rester ici. Vous n’avez pas de travail, et vous n’en 
trouverez pas facilement non plus. Vous perdez simplement 
votre temps et votre précieux argent. Mais j’ai pensé à un 
plan. Nous pouvons tous aller dans la montagne, et couvrir 
nos frais, et même, je pense, nous payer un peu d’extra, si 
nous avons de la chance. Écoutez-moi seulement. 

Caryl ferma les yeux, et essaya de se rendormir, mais il ne 
put s'empêcher d’être curieux de savoir quel était le plan de 
Sébastien. | 

— Je vous ai dit que javais écrit une opérette pour marion- 
nettes? Bon. Gemma est très habile. Elle a fait le théâtre, les 
décors et les marionnettes qu’elle a habillées. Ça nous a bien 
amusés. Tout est parfaitement en ordre, chez nous, empa- 
queté dans des boîtes en carton. Tout ce dont nous avons 
besoin, c’est de quatre chanteurs, et d’un joueur de piano et 
de violon. Gemma chante. Je chante, vous jouez. Nous allons 
partir et donner des représentations dans toutes les stations 
estivales des Dolomites. J’ai déjà fait cela autrefois avec deux 
autres types et une guitare. Nous chantions des chansons 
populaires, avec le plus grand succès. Nous allions tous les 
soirs dans un hôtel différent, et nous donnions un concert 
immédiatement après le dîner, dans la Speise-Saal. Les direc- 
teurs étaient contents, parce que les gens qui restaient là à 
nous écouter se faisaient apporter à boire, et quelquefois 
d’autres gens venaient aussi, des petites pensions, et se fai- 
saient aussi servir à boire. Les gens croient qu’ils sont obligés 
de boire, s’ils prennent place à ces petites tables, et on nous 
offrait un repas, et, une fois ou deux, on nous a donné une 
chambre et le déjeuner du matin. Après la représentation, 
nous faisions la quête. Vous n’avez pas idée combien c'était 
agréable, car nous n’avions rien à faire de toute la journée 
que d’aller d’un côté et de l’autre. Nous avions assez d’argent 
pour payer notre dépense, et même il nous en restait, mais le 
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type qui jouait de la guitare a tout emporté avant le partage. 
Mais ça valait tout de même la peine, malgré tout. Eh bien, 
le spectacle que nous donnerions vaudrait mieux que celui- 
là. Les gens aiment les marionnettes en ce moment, et ils 
aimeront mon opérette, s'ils ont la chance de l’entendre. 
Nous irons dans les principales stations, et si nous trouvons 
votre fiancée, tant mieux. Je pense que nous pourrons la 
trouver très facilement. Après tout, il n’y a pas tellement de 
stations en dehors de Cortina, où vont les personnes de son 
genre. C’est le genre hôtel de luxe type. Il y a Merano, le Lago 
di Misurina, et le Karersee, et le Aldersee, Suisi, et un ou deux 
autres. Nous les; essayerons tous. Mais même si nous ne la 
trouvons pas, nous aurons payé notre dépense, nous aurons 
passé l'été, et nous nous serons amusés dans les montagnes. 
Vous ne perdrez rien de vos précieuses économies, et des tas de 
gens auront l’occasion d'entendre ma musique. 

— Mais vous avez besoin de chanteurs et d’un violoniste, 
— objecta Gemma. — Comment allez-vous faire? 

— Oh, je trouverai quelqu'un. Je connais beaucoup de 
gens à Venise qui feraient l'affaire. Ces Russes du Café Cardiff. 
Et, je vais vous dire, nous pourrions obtenir un engagement 
régulier pour l’hiver, si quelque manager nous entendait. Je 
vous assure, c’est une très bonne petite opérette. Eh bien, 
Caryl, viendrez-vous? 

— Non, — dit Caryl, caché sous ses couvertures. 

— Et pourquoi non? 

— Ce n’est pas le bon moyen pour aller chercher Fenella. 
Ce n’est pas. Ce n’est pas digne. 

Sébastien rit si fort, qu'il faillit presque s’étouffer avec un 
morceau de pain. 

— Mon bon Caryl! Croyez-vous vraiment que la dignité 
soit votre point fort? Comment... Oh! Seigneur... Vous ajoutez 
vraiment quelque chose à la gaîté des nations. 

— Non, mais... 

— Écoutez-moi donc, cette Fenella, vous l’avez rencontrée 
sur la jetée, n’est-ce pas? Vous jouiez dans un cinéma. Pas 
très digne, n'est-ce pas? Et malgré tout, remarquez, elle a 
demandé à Heinrich qu’il vous présente. Et une semaine plus 
tard, elle s’est fiancée à vous. Pourquoi? Non, ne m'inter- 
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rompez pas! Parce que vous l’avez impressionnée. Comment? 
Par votre dignité? Pas le moins du monde. Elle a été impres- 
sionnée parce que, pour une fois dans votre vie, vous n’avez 
pas, docilement, fait la chose à laquelle on s’attendait. Vous 
avez obligé les gens à se lever et à s’apercevoir de votre-exis- 
tence. Cela lui a plu. Elle s’est dit que vous étiez un type intel- 
ligent. Elle ne peut pas être simplement une miss Niaise, en 
dépit des diffamations de Gemma à propos de ses sous-vête- 
ments : sans cela, elle ne vous aurait pas regardé. Vous n'êtes 
pas beaucoup fait pour qu’on vous regarde. En fait, dans ces 
sombres histoires, vous êtes un personnage comique. Si elle 
veut quelqu'un de digne, elle peut le trouver chez elle. Ce que 
vous devez faire, c’est agir en sorte qu’elle conserve sa pre- 
mière impression. Continuez à montrer un peu d'esprit. 

Caryl sentit qu’il pouvait y avoir là quelque vérité. Mais 
il n’était pas convaincu. Il pouvait impressionner ainsi 
Fenella, mais il ne croyait pas obtenir le même effet sur les 
parents. Il murmura quelque chose à propos de lady Mac Clean. 

— Oh! Laissez-la de côté, — dit Sébastien impatiemment. 
— Elle ne sera jamais avec vous, vous devez compter avec 
cela. Je sais comment sont les Mac Clean, Gemma m'’a raconté. 
Si jamais vous épousez Fenella, ce sera malgré ses parents. Et 
vous ne l’épouserez jamais si vous ne vous montrez pas tenace. 
Elle vous a choisi parce que vous êtes tout à fait le contraire 
de la personne que sa mère aurait choisie pour elle. Eh bien, 
alors, continuez à être ce contraire. Si vous pouvez. N’ai-je 
pas raison, Gemma? uns 

— Si, — dit lentement Gemma, — je crois que votis avez 
raison. Et, de toute façon, elle sera contente de savoir que 
vous avez fait un effort pour la retrouver. Ce sont là de ces 
choses qui plairaient à n'importe quelle femme. 

— Mais se montrer ainsi, — dit Caryl, — comme un acteur 
ambulant presque... 

— C'est un degré au-dessus de pianiste de cinéma, mon 
opéra. 

— Mais Shakespeare était un acteur ambulant, — fit remar- 
quer Gemma. 

— Je ne crois pas que Fenella eût épousé Shakespeare, — dit 
Caryl. — Et, en tout cas, à quoi bon la retrouver? Elle ne 
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peut pas m'épouser avant d’avoir vingt et un ans. Elle me 
l'a dit. 

— À quoi bon? — demanda Sébastien. — Vous n'avez 
pas l’intention de ne plus vous occuper d’elle jusqu’à ce temps- 
là, n'est-ce pas, et de laisser le champ libre à tous les autres 
hommes? Il vous faut lui rappeler votre existence. 

— Je pourrais lui écrire. 

— Oui. i. Vous écrivez si bien les lettres, n'est-ce pas? 
Ma chère Fenella, je vous écris brièvement parce que je n’ai 
rien à dire. Il fait très froid ici, mais peut-être fera-t-il plus 
chaud bientôt. Hier, un chien a aboyé après moi, et j'ai 
eu tellement peur que je me suis enfui, de sorte que je ne sais 
pas s’il m'aurait mordu. 

— Oh! Assez! 

— Vous n’obtiendrez jamais une femme, sans parler de 
Fenella, en lui écrivant des lettres. 

— J'aurais cru, — dit Gemma avec reproche, — que vous 
auriez sauté sur l’occasion de la revoir. Vous ne devez pas 
l’aimer beaucoup. 

— Je donnerais n'importe quoi pour la revoir, mais. 

— Et pour quelle raison rester ici? —acheva Sébastien. — 
Que ferez-vous, si vous ne venez pas avec nous? 

Caryl n’en avait pas la moindre idée, sauf qu'il pensait 
qu’il fallait faire tout son possible pour trouver un travail 
quelconque, de manière à éviter la fonte de son précieux 
magot.… R 

— Comment transporterez-vous votre matériel? — 
demanda-t-il prudemment; — je veux dire les boîtes avec le 
théâtre et les poupées? 

— Nous louerons un âne, — dit Sébastien. 

Gemma sauta, et se mit à danser dans la pièce. L’idée d’une 
telle excursion la ravissait. 

— Ce sera délicieux! Ce sera délicieux! Ce sera délicieux! 
— se mit-elle à chanter. — Nous nous baignerons dans tous 
les lacs. Nous mangerons des fraises sauvages avec notre 
déjeuner. Et je ferai des petits bouquets de gentiane et d’al- 
penrosen, que j'irai vendre aux dames, aux terrasses des 
hôtels. Je sais faire de très jolis bouquets. 

Malgré lui, Caryl ne put s'empêcher de penser que ce serait 





L'IDIOT DE LA FAMILLE 859 


en effet délicieux. Il n’avait qu’un filet de sang vagabond 
dans les veines, mais ce filet y était. 

— Cette opérette, — dit-il, — je voudrais l’entendre, avant 
de me décider. 

— Bien sûr, que vous devez l'entendre, — convint Sébas- 
tien. — Levez-vous, venez avec nous, et je vous la montrerai, 
Gemma, sortez! Il ne se lèvera pas tant que vous resterez là. 
Je le connais. 

Gemma, boudant un peu, sortit. Tandis que Caryl s’habil- 
lait, Sébastien, heureux et triomphant, se pencha à la fenêtre 
en sifflant un petit air. Un homme sur le quai l’entendit et se 
mit à siffler à son tour. Caryl se souvint qu'il avait déjà 
entendu plusieurs fois siffler cet air dans la ville. 

— Qu'est-ce que c’est? — demanda-t-il, tout en laçant ses 
souliers. 

— C’est un air de mon opérette. 

— Je l’ai déjà entendu, on le siffle en ville. 

— Je pense bien! Je le chante, et des gens le ramassent. 
Beaucoup de mes airs se promènent. 


Caryl pensa à d’autres airs qu’il avait récemment entendus, 
sur les canaux et au coin des rues. Et il s’étonna de n'avoir 
pas deviné. 

— Avant la fin de l’été, — prophétisa Sébastien, — il y 
aura des gens qui chanteront mes airs dans la montagne. 


MARGARET KENNEDY 


(Traduction de LOUIS GUILLOUX) 


(A suivre.) 
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Verte avec ses prairies et ses bois, bleue avec ses lacs et son 
ciel, la Bavière offre de ravissants paysages au voyageur qui 
vient y chercher les plaisirs de l’été. C’est, après le Rhin, le 
coin le plus romantique d'Allemagne. Déjà, quand on roule à 
travers le pays de Bade, le Würtenberg, on est séduit par le 
charme de ces horizons mesurés. Mais en Bavière — surtout 
en Haute-Bavière — la nature s’élargit, s’ennoblit. Elle 
prend de grandes allures décoratives; elle s’orne de montagnes 
et de lacs. Lacs de toutes les couleurs et de toutes les formes; 
lacs d’aigues-marines, de saphirs, de turquoises; lacs verts, 
lacs violets, lacs rosés. Les uns s’allongent entre des rives 
souriantes et se dorent au soleil comme de beaux adolescents. 
Les autres se cachent dans la profondeur des sapins. En voici 
qui sont parsemés d'îles et qu’anime un joyeux va-et-vient de 
bateaux; en voilà de si sauvages et de si déserts que seuls de 
grands oiseaux de proie les habitent. 

Pendant des jours, on peut circuler dans cette campagne 
bavaroise sans éprouver un instant de monotonie. Que nous 
sommes loin de ces étendues du Nord et de l’Est de l’Alle- 
magne, avec leurs sables gris, leurs forêts qui n’en finissent 
jamais! Ici, tout est plaisant et varié; on se promène dans un 
jardin. Les villages vivent dans les fleurs. Fleurs eux-mêmes, 
leurs maisons sont peintes comme de grands joujoux. Sous 
cet auvent, c’est une scène qui représente la Nativité, avec 
des bœufs joufflus qui soufflent sur un enfant Jésus. Entre 
ces fenêtres, c’est une Vierge tout auréolée d’anges musiciens. 
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Parfois, les enseignes sont moins pieuses : cheval blanc, cerf 
couronné, aigle d’or, buveurs de bière, postillons, une immense 
imagerie d’'Épinal bariole les murs blanchis à la chaux. Dans 
les bourgs on voit de ces maisons peintes qui sont si vermou- 
lues, mais si intactes, qu’on n’imagine pas qu’elles puissent 
être habitées autrement que par des Bergmesser ou des Hans 
Sachs. Et partout des fleurs, des fleurs de toutes les nuances, 
de toutes les tailles, de tous les parfums. Que cette popula- 
tion aime les fleurs et comme elle les cultive bien! Roses, 
dahlias, liserons, géraniums, fuchsias, tournesols, que sais-je, 
on en voit partout, aux fenêtres, aux balcons, sur le pas des 
portes, autour des maisons; il y en a même qui pendent des 
toits. Fleurs — calme — et propreté. Voilà ce qui se dégage 
de ces villages bavarois. Car il y règne une propreté éblouis- 
sante. Il y règne aussi une grande paix. 

La Bavière est actuellement le coin le plus paisible d’Alle- 
magne. J'y ai passé plusieurs semaines; en vain, y ai-je 
cherché un attroupement. Sur la route, les paysans que l’on 
rencontre, vêtus du costume national — culotte de peau, 
bretelles croisées, chemise bouffante — vous saluent les pre- 
miers d’un « Grüsgott » plein de gentillesse. Sauf Nüremberg et 
quelques villes de Franconie, la Bavière n’est pas industrielle. 
C’est le royaume des prés, des champs, des forêts, des lacs, 
des montagnes. Une population foncièrement saine y est 
enracinée. Elle est un peu lourde — les Berlinois se moquent de 
sa rusticité — mais elle reste attachée à ses mœurs patriar- 
cales. Pourquoi ne pas le dire? Il se dégage de ces paysans 
bavarois un air d’honnêteté, de bonhomie, une santé morale 
et physique qui indique de très braves gens. Aussi, depuis 
qu'un état de révolution larvée agite l'Allemagne et surtout 
la Prusse, il n’est pour ainsi dire pas de jours où des familles 
du Nord, inquiètes pour leur peau et pour leur bien, ne viennent 
sans bruit, chercher en Bavière plus de sécurité. Qui achète 
une villa dans la montagne, qui une maison dans un village. 
Beaucoup de capitaux ne sachant plus à quelle faillite se 
vouer s’investissent dans des propriétés bavaroises. 

Misère? 

C’est la question que se posent tout naturellement les étran- 
gers. La misère se cache-t-elle sous ces dehors plantureux? Qui 
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sait? Peut-être moins qu’on ne nous le dit. Peut-être plus que 
nous ne le croyons. Il est si difficile d'apprécier ces sortes de 
choses et quand on traverse un pays, de ne pas confondre la 
superficie et la profondeur! A regarder ces campagnes ordon- 
nées, ces villages si bien tenus et fleuris, on a du mal, il faut 
l’avouer, à se représenter la « détresse » allemande. Mais la gêne 
s’étale-t-elle dans un paysage? S’affiche-t-elle sur une façade? 
Il faudrait pénétrer dans ces logis. D'ailleurs ce n’est pas en 
Bavière que la crise économique revêt les formes les plus 
sombres, pour la raison, déjà dite, que la Bavière est 
avant tout un pays d'agriculteurs. Et puis la population 
allemande possède le génie de la propreté. Plus on a de loisirs - 
chez soi, plus on nettoie, plus on astique, plus on sarcle. 
La femme allemande est une ménagère incomparable. J’ai ren- 
contré beaucoup d’enfants qui jouaient sur les routes et même 
dans les rues de Münich sans avoir de chaussures aux pieds. 
Je n’en ai pas vu un seul qui fût crasseux. Le chômage, cepen- 
dant, n’est pas invisible. Ce n’est pas seulement que l’on est 
abordé, par-ci, par-là, par des « Arbeïitlos » qui mendient ou 
qu’on aperçoit sur telles places des assemblées de chômeurs 
qui jouent aux boules et qui causent. Mais le long des routes, 
aux abords des villes, on rencontre, en fin de journée, de lon- 
gues files de familles traînant des charrettes chargées de 
branches. Les municipalités accordent aux chômeurs l’auto- 
risation d'aller couper du bois dans les forêts voisines, et ces 
pauvres gens ne se font pas faute d’en profiter, surtout aux 
approches de l’hiver. Cortège lamentable de femmes, de vieil- 
lards, d’enfants, attelés à des voitures brinquebalantes. 
Parfois, c’est un gros chien qui tire la provision du foyer. On 
me dit pourtant que la sous-alimentation à laquelle une partie 
de la population est condamnée ne donne pas les résultats 
désastreux que l’on pourrait craindre du point de vue de la 
santé physique. On a même remarqué, dans les sociétés 
sportives, que les meilleurs sujets étaient souvent de jeunes 
chômeurs qui ne se nourrissent guère que de laitage, de 
légumes et, par-ci, par-là, d’un hareng. Beaucoup de chômeurs 
emploient leurs loisirs forcés à voyager. Ils parcourent à pied, 
sac au dos, les routes d'Allemagne. De ville en ville des foyers 
sont organisés pour les recevoir. Ce sont surtout des foyers 
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catholiques. L’un de ces jeunes errants s’étonnait récemment 
qu’un «chômeur catholique» ne pût faire son tour de France en 

trouvant chez nous de semblables organisations. Cependant, le 

désœuvrement d’une si grande partie de la jeunesse allemande 

— surtout de la jeunesse masculine — est un des grands 

soucis des pères de famille allemands et du clergé. On entend 

dire constamment : « Que voulez-vous que fassent ces 

garçons de vingt ans qui traînent tout le jour hors de chez 

eux? Comment voulez-vous qu'ils se plient aux exigences de la 

vie de famille, qu'ils fondent des foyers normaux, qu'ils 

deviennent de bons citoyens? Nous leur inculquons, malgré 

nous, le culte de la fainéantise et de l’anarchie.» De ces angoisses 

— justifiées — est née l’idée (même dans les esprits les plus 
calmes et les moins militaristes) que le rétablissement du servi- 
vice militaire obligatoire s’imposait comme une nécessité 
d'ordre social. « Il faut, dit-on, réinculquer à cette génération 
désaxée le sens de l’obéissance et de la discipline. » Problème 
terrible. Car si l’on admet, à la rigueur, l'intention danslaquelle 
les pères de famille allemands l’envisagent, on sait aussi dans 
quelles autres intentions M. le général von Schleicher et ses 
acolytes le conçoivent.… Or ce ne sont pas les « pères de famille » 
qui dirigent... 

Un autre problème se pose, non moins pénible, au clergé 
catholique, surtout dans cette Bavière si pratiquante. C’est 
celui des familles nombreuses. Le malthusianisme, chacun le 
sait, est formellement condamné par la loi catholique. Pie XI, 
dans une encyclique retentissante vient encore de le rappeler. 
Et, pourtant, comment prêcher la repopulation à des parents 
qui souvent n’ont pas de quoi nourrir leurs enfants? Il y a là 
de douleureux cas de conscience, rendus plus troublants par 
l'attitude du clergé protestant, qui, très nettement, a pris 
parti en faveur du malthusianisme. 

Ces difficultés, ces misères, elles sont là, tout près de nous et 
bien qu’elles soient mélangées, comme toutes choses humaines, 
à des richesses partielles, à des vestiges de luxe, on les frôle 
en passant, on les devine plus encore qu’on ne les voit. A 
côté de l’ouvrier « chômeur », une classe souffre peut-être plus 
que toute autre : celle des intellectuels sans ressources ou 
des familles qui tenaient jadis le plus haut rang et que la 
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crise a achevé de ruiner. Il faut le dire, elles supportent 
l'épreuve avec une très grande dignité. Hommes et femmes, 
chacun se débrouille comme il peut. Fût-on, hier, archidu- 
chesse, pour personne il n’y a de sot métier; il n’y ena surtout 
pas de trop humbles. 

Grâce à Dieu, pendant l'été, les misères sociales pèsent 
moins lourd. Et il fait si beau cet été! Comment ne pas se 
laisser distraire du malheur des temps par ces pâturages, 
aussi verts que nos prés normands, par l’air vif de ces som- 
mets, par la fraîcheur de ces lacs? Et toute la Bavière se 
trempe dans l’eau, clapote, nage, plonge, fait la planche et se 
sèche au soleil. Dos, épaules, poitrines, jambes, noircissent à 
qui mieux mieux. C’est à peine un jeu de mots, par ces jour- 
nées torrides, que de parler de « Bavarois en chocolat »! 

se 

Une chose frappe quand on circule en Bavière. C’est le 
désert des routes. Ni camions, ni autos. Les gens se contentent 
de bicyclettes, ou de motos. J’ai roulé des heures sans ren- 
contrer plus d’une dizaine d'automobiles. La même impres- 
sion persiste à Münich. A l'exception de quatre ou cinq rues, la 
capitale de la Bavière n’a pas de mouvement. A vrai dire, elle 
n’a jamais eu une circulation très active. Ville de cour, 
d'administration et d’art, Münich n’est pas un centre indus- 
triel. Aussi la guerre, l’inflation lui ont-elles porté des coups 
particulièrement rudes. La Révolution l’a découronnée. 

Quel abîme entre le brillant état que tenait naguère cette 
capitale et sa situation d’aujourd’hui! J'y ai passé plusieurs 
semaines, il y a quelques vingt-cinq ans, et je puis faire la com- 
paraison. Münich ruisselait alors de princes, d’archiducs et 
d’archiduchesses. À tous les coins de rue on rencontrait un 
petit-fils de François-Joseph (c’est extraordinaire ce que cet 
empereur, qui n’a pas eu d’héritier, a pu avoir de descen- 
dants)! Les « Durchlaut » ne se comptaient pas. Il y en avait 
de tous les rangs; tous médiatisés, tous chevaliers de la Toison 
d’or, tous richissimes, tous parents de la famille royale. Les 
femmes fumaient des cigares. Les hommes portaient des 
bracelets d’or au poignet. Ils venaient à Münich entre deux 
chasses où l’on tirait les cerfs comme des lapins. Berlin a tou- 
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jours été une ville de parvenus. À Münich, ils étaient chez eux. 
Et s’il n’y avait eu que cette ruche d’Altesses Sérénissimes 
pour faire retentir les pavés du grelot de leurs équipages! 
Mais il y avait aussi tout un monde d’ambassadeurs russes 
ou autrichiens en retraite qui, entre une cure à Karlsbad 
pour réduire leurs rhumatismes et une cure à Meran pour 
les chauffer, venaient faire à Münich une cure de musique, 
de musées et de rois. La capitale de la Bavière devenait 
ainsi l’un des grands carrefours européens, une sorte de « cos- 
mopolis » de bon aloi. La Cour remplissait à merveille son 
office de caravansérail pour grands seigneurs européens. 
Dans la belle salle de fête, blanche et or, de la « Residenz », 
elle offrait des bals qui rappelaient ceux du Congrès de Vienne. 
Face à la famille royale, les diplomates étaient assis sur un 
immense canapé rouge. Mais ce canapé n’avait qu’une marche 
tandis que celui où figuraient les têtes couronnées en avait 
deux. Entre cette double rangée de dieux bavarois et de demi- 
dieux internationaux, les invités dansaient des valses tour- 
billonnantes (côté Vienne) et de lourdes polkas (côté Berlin). 
De temps en temps, l’on dansait aussi un quadrille à la fran- 
çaise.… 

Aujourd’hui, tout cela est fini. Il n’y a plus ni rois, ni 
Russie, ni Autriche, ni valses, ni polkas, ni quadrilles. Sur- 
tout, il n’y a plus le sou. L’absence de cour a fait le vide au 
point de vue de la vie aristocratique et mondaine. Les grands 
seigneurs bavarois, étrillés par la révolution et par les ordon- 
nances de détresse, restent la plupart du temps dans leurs châ- 
teaux. Ils y mènent une vie très réduite. Mais il en est qui pré- 
fèrent hypothéquer leurs escarpins plutôt que d’abdiquer. On 
me cite telle Altesse Sérénissime, qui, dans sa petite cour sten- 
dhalienne, bien que dépossédée de ses biens et ne « régnant » 
plus, dîne encore chaque soir en habit et en grand cordon et 
tient le « cercle » de sa cour après le repas. L'Allemagne reste 
le pays des contrastes. On s’y balance dans le vide, suspendu 
d’une main au Saint-Empire et de l’autre à Karl Marx... 

Le seul moment où Münich retrouve un peu de son anima- 
tion et de son prestige défunt, c’est pendant la saison des 
« Festspiele ». Chacun sait que le « Prinzregenten » est un des 
théâtres les mieux agencés du monde et que la qualité de son 
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orchestre, de ses chanteurs et de sa mise en scène justifie sa 
réputation. 

Une autre constatation trahit la gêne dans laquelle se 
trouvent la municipalité de Münich et ses principaux habitants. 
La ville est sale. Entendons-nous, je ne parle pas de saleté dans 
les rues (gare à vous si vous jetez le moindre bout de papier 
par terre.., vous aurez une amende de deux marks!) Mais les 
lourds bâtiments münichois — palais, ministères, musées, 
théâtres, banques, maisons privées — ont tous été construits 
avec de mauvais matériaux; pour leur conserver de belles 
façades il faut les ravaler constamment. Cela coûte cher. On 
recule maintenant devant la dépense. Aussi toute la ville 
a-t-elle des façades lépreuses. Les crépis s’effritent, les taches 
d’humidité apparaissent, les murs se lézardent. Cela donne à 
Münich un air « mal rasé » qui dégage une certaine impres- 
sion de tristesse. 

Münich, d’ailleurs, n’est pas une ville souriante. Combien 
je lui préfère Dresde avec son beau fleuve vivant, ou Stutt- 
gart, assise au milieu des collines, ou ces délicieuses villes 
rhénanes si pittoresques et si gaies, ou la superbe Hambourg ou 
même Berlin qui, depuis quelques années, a pris une réelle 
grandeur. Dois-je le dire? Les « palais Pitti » et les « Pro- 
pylées » dont le roi Louis Ier a orné sa capitale ne me touchent 
pas. Combien je préfère à Münich ces adorables petites 
villes bavaroiïses toutes coloriées, pleines de fleurs, de bière 
et de chansons! 

L’attraction du jour, c’est la Maison brune — le « quartier 
général » de Hitler; un hôtel moderne avec colonnade, situé 
au cœur de la ville. Des gaillards superbes, en chemise brune, 
montent la garde sur le péristyle. Alentour quelques badauds, 
des automobiles qui attendent (les seules, presque, qu’on 
voit à Münich). Des agents de police qui surveillent, et c’est 
tout. Au fond ce n’est rien. Et si l’on ne savait pas que « c’est 
là », nul passant ne pourrait imaginer le rôle que joue cette 
maison dans l’histoire psychologique de l’Allemagne et de 
l’Europe. Tout est à peu près à l’avenant à Münich. Chose 
curieuse, dans cette citadelle du Hitlérisme, Hitler passe, pour 
ainsi dire, inaperçu. Sans doute, de-ci, de-là, l’on aperçoit un 
drapeau à la croix gammée suspendu à une fenêtre. On ren- 
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contre des S. A. (Sturmabteilung : troupes d’assaut) en chemise 
brune qui vendent au coin des rues l’organe hitlérien le 
« Volkischer Beobachter ». Parfois on croise une motocÿclette 
conduite par un S. A. très affairé. Nombre d’hommes ornent 
le parement de leur veston de l’insigne hitlérien. Mais on n’a 
nullement l’impression d’être dans la capitale du national- 
socialisme et d’y jouir de la présence réelle du « Führer ». Le 
barrage catholique a joué fortement en Bavière. Au surplus, le 
«dieu Hitler » n’est plus ici le personnage fabuleux qui, dans 
le reste de l'Allemagne, descend du Walhalla devant les foules 
extasiées, au milieu des chœurs, des sonneries de cors et des 
ruissellements d’orgue. On le croise assez souvent dans la 
rue. On sait où il loge. Voici la taverne où d’habitude il prend 
ses repas. Ne l’a-t-on pas vu récemment, trois soirs de suite, 
à l'Opéra suivant les représentations de « Tannhäuser », de 
« Parsifal » et des « Meistersinger », ficelé, comme n'importe 
quel bourgeois, dans un smoking qu’il porte mal? On assure 
même qu'il y accompagnait un membre authentique de la 
famille Wagner. On chuchote encore qu’il fait la cour à cette 
charmante veuve. Et qui sait? 

Hitler finirait-il à Bayreuth? 


%# 
* * 





Au fond, ce serait parfait. Surtout ce serait logique (voilà 
pourquoi ce n’est qu’un rêve). Car dans le « hitlérisme » il y a 
un «côté Wagner » très accusé. On y trouve à peu près tous les 
thèmes de la Tétralogie : la jeunesse, l’inquiétude, l’appel du 
fils des bois, le désir de voyager, la servitude, l’épée flambo- 
yante, l’héritage du monde, la justice de l’expiation; il y a 
même — entre les flammes et la chevauchée : le traité! Comme 
Siegfried, Hitler combat le Mime-juif et le Fafner social- 
démocrate. Il a même, comme Wagner, une philosophie... 

Ah! la «philosophie » de Wagner! que de fois n’ai-je pas en- 
tendu dire dans ma jeunesse que la « philosophie » de Wagner 
«était encore plus belle que sa musique »! Et je voyais des vieilles 
filles pâmées et insatisfaites et des esthètes chevelus (ou pas 
assez) se perdre dans des dissertations où ils prenaient les 
leitmotive pour des idées-force et la généalogie de Fricka pour 
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celle de la morale. Moi, je trouvais ces exégèses admirables — 
quoique confuses (ou plutôt admirables, parce que confuses). 
La jeunesse est si assoiffée d’inconnu qu’elle a toujours honte 
de ce qu’elle comprend.'C’est qu’aussi j'étais passionnément 
wagnérien et j’eusse écorché tout vif le béotien sacrilège qui 
m'aurait parlé de « longueurs » dans le « Crépuscule ». Mal- 
heur à celui qui n’a pas été wagnérien à vingt ans! J'ai 
bien envie d’ajouter : malheur à celui qui l’est encore à qua- 
rante! — Mais je ne l’ajoute pas, parce que ce serait tout de 
même une belle sottise. Il y a dans Wagner des beautés qui 
restent sublimes; à condition qu’on ne les confonde pas avec 
ce remplissage ampoulé, bruyant, insupportable qui fait 
payer si cher les quelques instants où l’on se sent touché. Le 
meilleur de Wagner, c'était jadis, le pèlerinage de Bayreuth. 
Quel charme, quelle émotion se dégageaient de cette petite 
ville bavaroise où « soufflait l’esprit » du maître (avec une 
science inégalable de la publicité!) La famille « wagnérienne » 
s’y retrouvait tout entière avec ses fervents et ses snobs. 
Des trompettes vous appelaient dans le bois magique. Le 
théâtre était plongé dans le noir. — © délices! — On s’y 
engloutissait dans « l’abîme mystique». Pendant les entr’actes 
on se montrait Siegfried Wagner — cire molle de son père 
— et Eva et la fille de Mathilde Wesendonck et les petits- 
enfants de Liszt et ceux-ci et ceux-là... Personnages vivants 
qui appartenaient à la légende, qui devenaient, eux aussi, des 
Niebelungen. Pieusement, on allait à Wahnfried s’asseoir sur 
le canapé violet, face au portrait de Lenbach. Parfois, dans le 
jardin, on voyait passer l’ombre de Cosima.. Le soir, on s’em- 
pilait à l’ « Eule », dans une atmosphère de bière et de pipes, 
près du piano sacré, sur lequel le dieu avait roulé ses gammes, 
et l’on épiait les moindres gestes, les moindres mots des Wotan, 
des Siegmund et des Brünehilde qui, à peine dégrisés et tout 
chauds encore de leurs vocalises et de leurs ovations, venaient 
engouffrer de réconfortantes choucroutes. Ah! l’heureux temps 
et les bons souvenirs! Que l'Allemagne était plaisante quand 
elle se contentait de faire ses chevauchées entre deux portants! 
Aujourd’hui, elle prend la Tétralogie au sérieux. Elle se grise 
de ces lourdes fumées wagnériennes. Le monde n’est plus pour 
elle qu’une immense forêt qu’elle remplit de ses lamenta- 
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tions, de ses menaces, de son bruit... Et nous sommes tous 

























s). assez stupides pour suspendre notre vie à ce spectacle. Voilà 
te quinze ans que nous languissons dans un « Bayreuth » qui 
ni n’est pas encore près de finir... 

ui Je pensais à cela, ce soir, en écoutant l’un des plusravissants 
- concerts auxquels il m’ait été donné d'assister. De juin à 
al octobre, chaque mercredi, on donne à Münich «la Sérénade ». 
€ Cela se passe après le dîner dans une cour intérieure de l’ex- 
le palais-Royal. Cour en forme d'amande, entourée d’élégants 
- bâtiments à deux étages qui d’un côté s’ornent d’un beffroi. 
” Au milieu de la cour pavée les eaux d’une fontaine ronron- 
it nent. À neuf heures, tout s'éteint, même les eaux. Dans l’ombre 
- qu'éclairent de discrets projecteurs, c’est à peine si l’on 
L. devine le public massé le long des murs et recueilli dans le 
Le plus absolu silence. Sur une petite estrade l’orchestre com- 
le mence alors la « Sérénade ». Cordes et bois, tout vibre, tout 
d soupire, tout chante. Tantôt, c’est Mozart qui vous porte au 
Se ciel, tantôt Bach, tantôt Schubert. Les grandes cadences 
e marmoréennes alternent avec les vifs menuets, les fugues, 
Y les variations de rossignol. Et la voix d’une cantatrice se 
; mêle à ce concert divin. Elle emplit la cour. La nuit tressaille 
. de ses accents. Tout d’un coup, le projecteur éclaire le sommet 
- du beffroi et c’est de là-haut que la voix s'envole. Elle chante 
, la mélodie de Beethoven : « Die Himmel ruhe » et c’est bien 
sd le repos des cieux qui tombe sur la ville endormie... Cela 
r 





pourrait être ridicule, ce solo dans les airs, au milieu de ce 
décor médiéval. Et c’est tout simplement céleste. Pas une 
faute de goût dans cet ensemble. Rien de trop appuyé. Une 
mesure, une discrétion, un je ne sais quoi de gracieux et 
d’immatériel qui gonfle le cœur de poésie. Allemagne, Alle- 
magne, toi qui possèdes un tel trésor d’art et de spiritualité, 
guéris-toi de tes grandiloquences wagnériennes, reviens à tes 
cadences, à tes rythmes classiques! Si tu savais comme ils | il 
te font plus grande et plus belle! Si tu savais comme nous 1 
pourrions communier dans leur harmonie!.…. | 













* 
* * 






Il faut circuler en Bavière pour saisir la complexité du 
problème intérieur de la vie allemande et pour mesurer en 
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même temps les limites de ce problème. Car la Bavière est le 
second état de l’Empire. Aux côtés de la Prusse, elle n’est 
guère que le « brillant second » (les Prussiens diraient volon- 
tiers : l’insupportable second). On se sent en Bavière dans un 
pays qui a sa personnalité, son caractère, ses mœurs, ses 
intérêts, son passé propres. Rien ici de la raideur prussienne. 
Et pourtant nous sommes bien au cœur même de l’Alle- 
magne. Tout l’indique : les visages, la langue, les construc- 
tions, les manières de vivre. La Bavière est devenue, de façon 
irréfragable, l’une des parties maîtresses de la charpente du 
Reich. Elle subsiste en soi néanmoins. Elle reste un bloc 
social traditionnel bien limité. Plus encore par sa vie morale 
que par sa vie administrative. 

De quel degré d'indépendance jouit-elle à l’intérieur du 
Reich? Par quelles manifestations, par quels privilèges, un 
état comme la Bavière affirme-t-il ce qui lui reste de souve- 
raineté? Comment se règlent ses rapports avec le pouvoir 
central? Jusqu'où peut-on parler de fédéralisme? Jusqu'où 
peut-on parler de particularisme? Questions presque insolubles 
à résoudre — du moins à l’aide de ces définitions nettes qui 
satisfont nos esprits classificateurs — tant elles portent sur 
des subtilités, des contradictions, des pointes d’aiguilles. Nous 
nous trouvons là en présence d’un complexe, où les traditions 
archaïques se mêlent aux règlements de l’œuvre bismarckienne, 
où les préoccupations spirituelles jouent un rôle au moins égal 
à celui des préoccupations matérielles. L’horlogerie allemande 
est la plus compliquée qui soit au monde. Rien qui s’y puisse 
comparer, même de loin, à la nôtre. Et c’est bien la totale dis- 
tinction des plans politiques et administratifs sur lesquels les 
Allemands et nous, nous vivons, qui fait que la plupart du 
temps nous ne comprenons rien à l’Allemagne. 

En fait, il semble, a priori, que la révolution de 1918 ait 
sensiblement réduit la personnalité de la Bavière à l’inté- 
rieur du Reich. Cependant, de bien des points de vue, et fort 
importants (nous le verrons tout à l’heure) les libertés bava- 
roises ont plutôt gagné que perdu au régime de Weimar. 
Comme tous les anciens royaumes ou duchés de l’Allemagne, 
la Bavière, au regard de la constitution, n’est plus, à propre- 
ment parler, un «état », mais l’un des « länder » — c’est-à-dire 
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l’un des territoires — composant le Reich. Pour sauver sa 
dignité, elle s'intitule elle-même : république. Mais c’est une 

république assez particulière et qui ne comporte pas de pré- 

sident. Le chef du gouvernement bavarois est en même 

temps chef de l'État. Trois ministres l’assistent (intérieur, 

affaires étrangères et commerce, instruction publique et 

cultes) ainsi que deux sous-secrétaires d’État (finances et 

justice). On a réduit au minimum le train ministériel pour 

réaliser des économies. Cependant, même réduit, le gouver- 

nement local coûte cher. Dans bien des cas, ses attributions 

chevauchent avec celles du gouvernement du Reich. Il admi- 

nistre la police, l'instruction publique, une partie de l’agri- 

culture, une fraction de la justice et des finances publiques. 

Il a conclu un concordat spécial avec le Pape, ce qui donne 

au clergé catholique de Bavière un statut particulier (et fort 
avantageux). Il entretient des relations diplomatiques per- 
sonnelles avec certains états allemands et étrangers. 

Le gouvernement bavaroïis est naturellement soumis à la 
loi des majorités parlementaires, puisque la Bavière élit une 
diète. En fait, depuis plus de deux ans, les règles parle- 
mentaires ne jouent guère mieux en Bavière que dans les 
autres états du Reich. C’est qu'ici non plus il n’existe plus de 
majorité homogène. Le gouvernement se maintient au pou- 
voir, au titre de « cabinet d’affaires », grâce à l’appui que lui 
donne la social-démocratie. Il est entièrement composé de 
membres du parti populiste bavarois (catholiques, alliés au 
« Centre »). Le national-socialisme le serre de près. Aux der- 
nières élections générales (juillet 1932) les voix hitlériennes ont 
même légèrement dépassé les voix catholiques (1 346 100 hitlé- 
riens contre 1 323 170 catholiques). Mais il ne semble pas 
qu’en Bavière, les catholiques et les hitlériens soient sur le 
point de pactiser, comme ils tentent de le faire en Prusse ou 
sur le plan de la politique du Reich. C’est d’ailleurs une tra- 
dition bien ancrée de la politique bavaroise de toujours 
prendre à Münich le contrepied de ce que l’on fait à Berlin. 
YŸ a-t-il à Berlin un gouvernement de droite s’appuyant sur le 
centre — contre la gauche, qu’aussitôt on formera en Bavière 
un gouvernement de centre qui s’appuiera sur la gauche — 

contre la droite. Et vice versa. Le fait s’est vérifié récemment 
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quand on voyait les catholiques bavarois refuser chez eux le par- 
tage du pouvoir avec les hitlériens et cependant encourager le 
parti du centre à poursuivre ses négociations avec les Nazis. 
Subtil jeu d'équilibre où se complaisent les contradictions 
habituelles de l’esprit allemand et où se reflètent les anciennes 
frondes du Saint-Empire. Mais il y a plus. Cette politique en 
partie double répond encore à des préoccupations très déter- 
minées et ces préoccupations sont d'autant plus chères aux 
Bavarois qu’elles sont d’ordre confessionnel. Toute l’activité 
des catholiques bavarois s'emploie, en effet, d’une part à 
maintenir intacte en Bavière la situation privilégiée dont 
jouit l’église catholique (et si possible à la développer) et, 
d'autre part, à sauvegarder, dans l’ensemble du Reich, les 
libertés et les avantages considérables que le catholicisme 
s’est acquis depuis la chute de l’Empire. Or ces deux objets ne 
font qu’un sur le plan abstrait. Mais en pratique, ils sont 
essentiellement distincts. Telle politique qui est vraie en 
Bavière ne l’est pas nécessairement pour l’ensemble de l’Alle- 
magne; telle combinaison politique jugée inopportune en 
Bavière peut devenir opportune pour le Reich et vice versa. 
Ce perpétuel dédoublement exige beaucoup de doigté. Le 
parti populiste bavarois y excelle. Comme son frère aîné, le 
Centre, c’est même le seul parti allemand qui ait vraiment le 
« sens politique » et une expérience consommée des affaires. 
On peut dire que les trois quarts de la vie politique bavaroise 
sont absorbés par ces considérations confessionnelles. Elle 
n’offrent qu’une importance relative, dira-t-on. Savoir. 
Peut-être jouent-elles au contraire un rôle profond et 
d'autant plus influent qu’il est plus sourd. C’est ainsi que 
les Bavaroiïis, qui, dans l’ensemble, ne sont certainement 
pas de très fervents « républicains », ni de très zélés admira- 
teurs de la Constitution de Weimar, y regarderaient à deux 
fois, on peut en être sûr, avant de bousculer brutalement 
un régime qui a valu à l’Église catholique de si substantiels 
avantages. La restauration d’un empire d’essence protestante 
à la manière bismarckienne ne leur sourit en aucune façon. 
On l’a bien vu à l'accueil réservé que le « cabinet des 
barons prussiens » a rencontré en Bavière même dans les 
milieux conservateurs et l’attitude du parti populiste bava- 
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rois vis-à-vis des pourparlers Hitler-Brüning est significative. 
Ces considérations — qui nous échappent totalement — sont 
si puissantes qu’elles rendent extrêmement difficile à résoudre 
la question d’une restauration monarchique. On croit géné- 
ralement en France que cette question peut se régler en un 
tour de main en Allemagne. C’est aller un peu vite en besogne 
et faire abstraction des réalités de la vie intérieure des pays 
qui composent ce pays. En fait, l’œuvre bismarckienne est 
en grande partie démolie. Il avait fallu beaucoup de temps, 
beaucoup de victoires et un homme de génie pour l’édifier. 
Les morceaux ne se recolleront pas aisément. Il existe, en 
effet, une autre préoccupation en Bavière et elle s’est mani- 
festée récemment avec beaucoup de vigueur. C’est la crainte 
de voir le Reich — cette abstraction — imposer de plus en 
plus aux états une volonté dominatrice et de voir la Prusse 
— ce fait concret — tirer de plus en plus les ficelles du Reich. 
Lorsque le chancelier von Papen a mis à la porte, sans ména- 
gement, l’ex-gouvernement prussien et s’est fait donner par 
le Maréchal-Président pleins pouvoirs pour administrer la 
Prusse, le coup qui frappait la « souveraineté » prussienne, 
frappait indirectement la « souveraineté » bavaroise. A 
Münich, les réactions furent immédiates. Le gouvernement 
de Berlin dut jeter du lest. On alla, de part et d’autre, à 
Stuttgart à la recherche d’un compromis. Le chancelier von 
Papen vient même de faire un geste symbolique à l’égard de 
la Bavière pour mettre de l’huile dans des rouages qui grin- 
çaient : il a rétabli le poste de représentant du Reich à 
Münich qui avait été supprimé il y a peu de temps. Cette résis- 
tance de la Bavière à certaines des toutes-puissantes volontés 
de l’organisme central n’est pas sans exaspérer les adminis- 
trateurs de l’empire et les Prussiens. Ceux-ci trouvent les 
Bavarois lourds, arriérés, entêtés. Je me souviens du mépris 
avec lequel un homme politique prussien considérable m'a 
dit un jour : « Ah! ces gros Bavarois, ils ne pensent qu’à leur 
bière. » Les Bavarois ne nourrissent pas des sentiments beau- 
coup plus tendres à l’égard de la Prusse. Ils la redoutent; 
ils finissent bien souvent par se plier à ses volontés. Mais ils 
ne se font pas faute de la larder de critiques. On n'aime en 
Bavière ni le hobereau, ni l’adjudant, ni le marxiste prussien 
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et quand on voit passer dans la rue une femme qui a du rouge 
aux lèvres (ô scandale!) elle est aussitôt classée : berlinoise 
ou parisienne. 

La Bavière est-elle monarchiste? Est-elle républicaine? 
Voilà encore des questions qu’il est extrèmement difficile de 
trancher par un « oui » ou par un « non » catégorique. Sans 
nul doute, le sentiment monarchiste subsiste très fortement en 
Bavière; de là à. dire qu'il y a une volonté de restauration 
monarchiste, il y a un pas. Une chose est sûre cependant, c’est 
que si jamais un Hohenzollern remontait sur le trône impérial 
(ou royal), le jour même — ou la veille — le chef de la maison 
de Wittelsbach remonterait sur celui de Bavière. Münich ne se 
laisserait pas distancer d’une heure par Berlin, plus encore 
pour des raisons de dignité particulariste que pour des raisons 
de passion monarchiste. Au surplus, le Kronprinz Rupprecht 
est entouré des plus grands égards et jouit d’une popularité 
évidente. Popularité qui s’étend d’ailleurs à tous les membres 
de la famille Wittelsbach et que ceux-ci méritent par la simpli- 
cité de leur mœurs, la bonté dont ils sont prodigues, leur façon 
très personnelle et très attachante de rester mêlés à la vie 
même de leur pays et de ne pas trouver indigne d’eux d'y 
exercer des professions libérales. On sait que le prince Karl- 
Théodore (père de la Reine des Belges) était un oculiste 
renommé et se dépensait sans compter dans les hôpitaux. 
Tel autre prince (également médecin) tient avec talent sa 
place de « premier violon » dans l’orchestre de l’opéra muni- 
cipal. Tel autre est un historien de valeur. Tous mènent 
l'existence la plus patriarcale. Rien de comparable entre cette 
dynastie si « familiale » et la dynastie casquée et bottée des 
Hohenzollern. Leur « climat » habituel est bien plus la vie des 
champs que le champ de bataille. 

A ces nuances, l’on reconnaît les marques distinctes qui 
différencient l'Allemagne du Sud de l'Allemagne du Nord. 
Bien que nous trouvant, vis-à-vis des Allemands du Sud, 
devant des gens qui n’ont pas nos réflexes et que les tragiques 
événements de la guerre et de l’après-guerre tiennent bien loin 
de nous, c’est un fait, cependant, qu'ils sont moins impéné- 
trables pour nous que les Prussiens. On retrouve en Bavière 
cet «amour du bonheur » qui fait totalement défaut aux rudes 
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populations prussiennes, mâtinées de sang slave, vivant sur 
un sol maussade et sans plis. Les Allemands disent « Gott in 
Frankreich ». Ils peuvent dire aussi « Gott in Bayern », car la 
Bavière comme la France, est un jardin. Ces charmants horizons, 
ces montagnes, ces riches plaines ont façonné une race de 
paysans, dont les mœurs patriarcales se rapprochent surtout des 
Autrichiens et des Suisses et que nous pouvons comprendre 
sans effort. D'ailleurs, quand on circule en Bavière, quand on 
pénètre dans ces palais, dans ces châteaux, on est frappé par 
les empreintes françaises qu’on y retrouve. Que de belles 
maisons élevées au xvir1e siècle par l’architecte Cuvillier! Que 
de témoignagnes de l’art français dans ces demeures! Louis II, 
roi de légende, mélange cocasse de Louis XIV, de Lord Byron 
et de Perlinpinpin, vivait dans le rayonnement de Versailles. 
Pouvons-nous oublier qu’en 1870, il hésita jusqu’à la dernière 
seconde à obéir aux injonctions prussiennes pour mobiliser son 
armée contre nous; qu'il ne le fit que contraint et forcé et se 
désintéressa complètement d’une guerre qu’il désapprouvait? 

Point d'illusions, cependant! Ces impondérables créent une 
atmosphère qui, pour nous — malgré la mortelle coupure 
de 1914 — est quelque peu différente de celle de la Prusse, 
mais ils n’ont qu’une valeur de notation psychologique. Si 
la Bavière n’a pas l’odieux tempérament militaire de la Prusse, 
elle n’a pas, non plus, son « dynamisme ». Et bien que grognant 
parfois, elle emboîte le pas — qui devient vite, hélas, un pas 
de parade! Le particularisme bavarois n’est pas près de s’étein- 
dre. Il représente l’un des éléments les plus sérieux du problème 
de la vie intérieure du Reich. Mais rien de plus. Dès qu’il s’agit 


de la patrie allemande, plus que jamais, Prusse et Bavière ne 
font qu’un. 


* 
* * 


Ces notes que je rédige hâtivement — en marge de la poli- 
tique — et sans faire état des mauvais nuages qui troublent, 
hélas, le ciel blanc et bleu de Bavière (nous sommes, n'est-ce 
pas, en vacances?) je voudrais les terminer par une évocation 
qui souligne les liens que les plus hauts sentiments de l’âme 
tressent, malgré tout, entre nous, catholiques de France et le 
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peuple catholique de Bavière. Je veux simplement parler de 
la grand’'messe à laquelle j’assistais chaque dimanche dans un 
village de Bavière. Rarement j’ai entendu de plus beaux 
chants. Et c'était toute l’Église qui chantait — soutenue à 
l'orgue par l’instituteur — paysans aux visages labourés de 
rides, villageoises sérieuses, blonds enfants imperturbables, 
tandis qu’un bon vieux curé, qui ressemblait à M. Thiers, 
officiait sur un autel rococo. Au début de la messe, les 
enfants agenouillés tenaient dans leurs mains un petit livre. 
Ils récitaient une prière si belle, si touchante que je m'en suis 
procuré le texte pour le transcrire. Je le traduis tel qu’il est : 

« O mon Dieu! Je vous en prie, bénissez pendant cette sainte 
messe le pape, les évêques, les prêtres et tous ceux qui tra- 
vaillent pour Vous. 

» Bénissez mon père, ma mère, mes sœurs et frères, nos amis, 
les serviteurs qui sont dans notre maison et tous nos voisins. 

» Bénissez nos camarades et nos maîtres. 

» Bénissez les pauvres et secourez-les. Bénissez les riches et 
donnez-leur un cœur généreux. 

» Bénissez les malades et les agonisants, et faites qu'ils 
espèrent en Vous, et, je vous en prie, visitez les enfants qui 
sont malades et guérissez-les. 

» Bénissez les sœurs garde-malades, pour qu’elles ne soient 
pas trop fatiguées et qu’elles restent patientes. Bénissez tous 
ceux qui nous aident, pour nous nourrir, pour nous vêtir, les 
travailleurs, les paysans, les commerçants. 

» Bénissez notre patrie et conservez-nous la paix! Amen. » 

En sortant de cette messe de village, jé pensais en moi- 
même : « Décidément, il faudrait pendre cent journalistes. » 
Je puis bien le dire, puisque j'en suis. 


WLADIMIR D’ORMESSON 














LA TRANSFORMATION DE PARIS 
PAR HAUSSMANN 


De la rive gauche et de la Cité passons sur la rive droite. 
Sous le signe du second réseau deux ensembles de travaux 
y sont entrepris : à l’est vers la Bastille et le utiles 
à l’ouest vers la Madeleine et Monceau. 

Des deux grandes places de l’est, type de ce que M. Marcel 
Poëte nomme les places-carrefours par opposition aux places 
rayonnantes comme l'Étoile et le Trône, celle de la Bastille 
ne subit pas de très importants remaniements. Irrégulière de 
forme et ne tirant que de sa colonne centrale une apparence 
d'harmonie, elle ne semble pas avoir intéressé l’empereur. 
Son plan colorié ne la modifie pas. Tout juste indique-t-il 
comme nécessaires des retouches — qui n’ont pas été faites 
— aux débouchés maladroiïits des rues de la Roquette et du 
faubourg Saint-Antoine, une arrivée de la rue de Charonne 
qu’on attend encore et le boulevard Henri-IV, dont l’Empire 
ne verra pas l’exécution. 

Mais une opération importante, que le plan colorié n'avait 
pas prévue, a été incorporée au traité des 180 millions : la 
percée de l’avenue Daumesnil, qu'Haussmann a jugée néces- 
saire pour offrir une entrée digne de lui au bois de Vincennes, 
dont Napoléon III médite l’aménagement. 

Les premiers travaux du règne ont permis de créer quelques 
jardins près de la tour Saint-Jacques, aux Arts-et-Métiers, aux 
Innocents. La deuxième série n’a pas offert de possibilités 


1. Voir la Revue de Paris du 1er octobre. 
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semblables, mais, sur divers espaces disponibles, le souverain 
a pu satisfaire, de 1858 à 60, l’heureuse manie ” le possède 
de copier les squares londoniens. 

Sur l'emplacement du marché au Vieux Linge, cédé par 
l'État à la Ville en vertu d’une loi de 1854, Haussmann plante 
le square du Temple en 1858. Devant Sainte-Clotilde, il en 
dessine un autre l’année d’après. Un autre encore, en 1859, 
autour de la fontaine de Visconti, place Louvois. Un autre 
place Vintimille, sur un morceau de l’ancien parc de Tivoli, 
dont un jugement vient d’attribuer la propriété à la Ville. 

Tout cela est à faible échelle. Ce que rêve Napoléon, c’est 
de rééditer le bois de Boulogne à un second exemplaire. Comme 
il a organisé celui-ci pour les classes riches de l’ouest, l’empe- 
reur « démocrate » voudrait offrir le bois de Vincennes aux 
ouvriers du « faubourg ». 

Il se trouve là chez lui. Le sénatus-consulte de 1852, en 
fixant la liste civile, a distrait le bois du domaine national 
pour l’incorporer à la dotation de la couronne. Dès 1857, aux 
dépens de la cassette, des sentiers sont tracés, des chemins 
forestiers macadamisés. Puis, le 24 juillet 1860, une loi cède 
le bois à la Ville, réserve faite du Château et des terrains 
militaires, à charge pour elle de procéder à l’aménagement. 

Des routes nationales et départementales zèbrent l’étendue 
sylvestre. Le camp de Saint-Maur et le polygone la coupent en 
deux parties. L'eau manque. Des acquisitions de terrains 
s'imposent sans qu’on puisse revendre avantageusement les 
parcelles inutiles. 

Haussmann se met à l’œuvre, aidé de ses spécialistes : 
Alphand l'ingénieur; Barillet-Deschamp le jardinier; Davioud 
le constructeur de pavillons. 

Au point culminant, ils creusent le lac de Gravelle, où la 
Compagnie du Canal de Saint-Maur — rachetée en 1864 — 
élève l’eau de la Marne à l’aide des turbines des anciens moulins 
Darblay. Ils la conduisent ensuite au lac de Saint-Mandé, à 
celui des Minimes, puis au lac Daumesnil. 

En cinq ans, tout s'arrange. Il en a coûté 12 millions. 
Mais la nouvelle promenade parisienne possède, comme sa 
devancière, ses vallonnements, ses pelouses, ses cascades, ses 
restaurants, voire son champ de courses. Toutes deux s’équi- 
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librent aux extrémités de la capitale, celle-ci avec un caractère 
plus familial, plus populaire. 

Il ne lui manque plus, mais il lui manque toujours, hélas! 
pour réaliser son unité et devenir vraiment le grand parc de 
l’est, que de s’adjoindre les terrains où croupissent d’inutiles 
installations militaires. On peut espérer que ce nettoyage 
s’'accomplira dans les années prochaines. Déjà le vieux Château 
dont M. de Fossa s’est institué l’historiographe commence 
à reprendre figure et la reconstitution ne se fera plus attendre 
beaucoup. 

La création de la vaste place qui s'intitule maintenant 
place de la République, et des avenues voisines, participe de 
toutes sortes de préoccupations d’ordres divers. Nécessités 
stratégiques, besoin de relier des gares, désir d’améliorer 
la circulation sur les grands boulevards, tout cela se trouve 
inscrit en clair sur le plan colorié de Louis-Napoléon. 

Jusqu’en 1858, une pauvre esplanade, simple élargissement 
du boulevard Saint-Martin confluant avec la rue de Bondy, 
s’allongeait jusqu'aux rues du Temple et du Faubourg-du- 
Temple, après lesquelles le boulevard du Temple commen- 
çait. La rue de la Douane débouchait au milieu et, devant elle, 
Napoléon Ier, en 1811, avait amené les eaux de l’Ourcq dans 
un « château d’eau » décoré de huit lions. 

A l’angle du faubourg du Temple, le Théâtre Lyrique. Puis 
en descendant vers la Bastille — les immeubles encore en 
retrait, à l’heure actuelle, indiquent l’ancien alignement — 
Cirque, Folies Dramatiques, Gaîté, Funambules, Délassements 
Comiques, Petit-Lazari, tous les petits théâtres qui avaient 
valu au boulevard son surnom de « boulevard du crime », 
s’alignaient jusqu’à la hauteur de la rue Charlot. En face, à 
l'angle de celle-ci, le restaurant Bonvalet, siège présent de la 
Fédération des Coopératives, avait remplacé l’ancien Jardin 
Turc. 

La construction, sur l'emplacement d’un panorama, de la 
caserne du Prince-Eugène, préluda en 1858 à la subversion 
du quartier. 

Presque aussitôt, le traité des 180 millions consacrait la 
naissance du boulevard du Prince-Eugène (Voltaire), de la 
rue Turbigo et du boulevard Magenta. L’avenue des Amandiers 
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(de la République), quoique fort utile pour desservir le Père- 
Lachaise, ne fut pas admise aux honneurs du second réseau. 
Haussmann dut la repêcher dans le troisième et n'eut le 
temps de l’ouvrir lui-même que jusqu’au boulevard Richard- 
Lenoir. 

Le boulevard du Prince-Eugène répond évidemment à un 
besoin militaire. Il transperce d’une voie droite, « à plein 
voyant », dit Haussmann — lisez : propre aux tirs d’artil- 
lerie — les plus dangereux foyers d’insurrection. Un seul 
obstacle gêne en son développement la longue voie militaire : 
le canal Saint-Martin, qui nécessite soit un pont tournant, 
soit un pont fixe élevé. Mais, au cours des travaux, pour 
unifier les distributions d’eau en un seul service, le Conseil 
Municipal a voté le rachat des concessions de la Compagnie 
Générale des Eaux. Celui de la concession du canal Saint-Martin 
s'ensuit, et, tout à coup, une idée naît, que Belgrand se hâte 
d'étudier : abaisser de six mètres le plan d’eau du canal, le 
couvrir. 

L'empereur monte à cheval, vientse rendre comptelui-même. 
Il est enthousiasmé. Non seulement l'obstacle disparaît, 
mais on « substitue au moyen de défense que le canal offrait 
aux émeutiers une nouvelle voie d’accès dans le centre 
habituel de leurs manifestations ». Coup double! 

En 1862, le boulevard du Prince-Eugène débouche sur la 
place du Trône, solennellement inauguré. Une décoration provi- 
soire : arc de triomphe, fontaine, colonnade en pourtour, se 
dresse, puis s’abat comme s’abattit, deux siècles plus tôt, le 
portique élevé au même endroit par Perrault en l’honneur 
de Louis XIV. 

Au compte du troisième réseau, la place du Trône va peu à 
peu s’aménager en pendant à celle de l'Étoile, qu’elle dépasse 
encore en étendue : 127 mètres de rayon contre 120. Quatre ans 
avant le boulevard du Prince-Eugène, elle avait reçu le boule- 
vard Mazas (Diderot). Quatre ans après, l’avenue Philippe- 
Auguste en partira vers Ménilmontant, lesavenues de Bouvines 
et de Taillebourg vers Charonne, l’avenue de Bel-Air vers celle 
de Saint-Mandé. Et deux amorces, qu'Haussmann n’aura pas 
le temps de poursuivre, compléteront, avec l’ancienne rue du 
faubourg Saint-Antoine et la vieille avenue de Vincennes, la 
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couronne de voies rayonnantes: elles sont devenues les rues 
Fabre d’Églantine et Dorian. 

Les quartiers ouvriers, troués, striés de larges voies droites, 
sont désormais réduits à l’impuissance. La Commune peut 
venir. Elle aura beau multiplier les barricades. L’ère des insur- 
rections victorieuses est révolue. 

Le percement de la rue Turbigo, qui, par la rue du Temple, 
se déverse dans la place du Château-d’Eau, n'offre pas exac- 
tement le même caractère que celui du boulevard du Prince- 
Eugène. Ouvrant à son autre extrémité un accès aux Halles, 
complétant en son milieu, avec la rue Réaumur, le réseau du 
boulevard Sébastopol, la rue Turbigo répond surtout aux 
besoins grandissants de la circulation. 

On est bien obligé, pourtant,’ de constater qu’elle satisfait 
en même temps à des préoccupations politiques. Elle prend 
à revers le Conservatoire des Arts et Métiers, centre de la 
dernière tentative révolutionnaire, absorbe les inextricables 
ruelles du marché Saint-Martin, et j’ai noté, à propos du boule- 
vard Sébastopol, la satisfaction non dissimulée qu'éprouve 
Haussmann à la pensée qu’elle effacera de la carte parisienne 
toute trace de la rue Transnonain. 

Au contraire, le boulevard Magenta, qui porte d’abord le 
nom de boulevard du Nord, est uniquement une artère de 
liaison. 

Les « embarcadères », timidement élevés à l’époque où 
Thiers définissait les chemins de fer des joujoux propres à 
amuser les Parisiens, se révèlent déjà d’une insuffisance mani- 
feste. Celui du Nord doit être reconstruit en 1863, celui 
d'Orléans agrandi. | 

Pourtant, les gares « sont, de nos jours, les véritables 
barrières de Paris », a formulé l’empereur. Si elles éclatent sous 
la poussée des voyageurs, les voies qui les desservent sont 
également incapables de contenir leur foule sans cesse accrue, 
Les Compagnies, imprévoyanteset peu confiantes elles-mêmes, 
semble-t-il, dans leur succès, se sont campées, comme par une 
gageure, en d’invraisemblables ruelles. Il est grand temps d’y 
remédier. 

Le boulevard Magenta dégage la gare du Nord, qui s’y 
relie par le boulevard de Denain. Il améliore l'accès de la 
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gare de l'Est, facilité déjà par la création de la nouvelle 
Croisée. Il les joint toutes deux par une communication 
directe aux gares de Lyon et d'Orléans. 

Par lui la place du Château-d’'Eau cesse d’être ce qu’elle 
devenait uniquement, une place d’armes. Elle apparaît 
comme une plaque tournante, comme le centre géométrique 
où s'unissent quatre des réseaux du pays (1866). 

Peu à peu, elle organisera, dans les années qui suivent, 
les intervalles de ses huit entrées. Symétriquement à la formi- 
dable caserne, les Magasins-Réunis bâtissent, à l’angle du fau- 
bourg, üne vaste construction. Un projet, qui restera sans 
suite, mais que son auteur, Davioud, utilisera plus tard pour 
la salle du Trocadéro, tend à élever entre les boulevards Saint- 
Martin et Magenta, sur des terrains vendus depuis par la 
Ville, un grand « Orphéon » pour les « Concerts populaires » 
de Pasdeloup. Des immeubles privés comblent les vides. 

Au centre déplacé, là où s’érige maintenant le lourd monu- 
ment de la République, un château d’eau orné de lions comme 
l’ancien, mais plus à l’échelle des proportions nouvelles, 
s’installe en 1869. Il s’en ira bientôt faire l’ornement de la 
place Daumesnil, comme son prédécesseur s’en est allé à la 
Villette faire celui du marché aux Bestiaux. 

Ce qui a disparu, tristement, chassé par l'établissement 
du moderne carrefour, c’est le cortège des petits théâtres 
d’où le quartier tirait sa gaîté. 

« Vieux briscards chargés de gloirrre, mousquetaires et 
spadassins, gymnastes, escamoteurs, danseuses, Pierrot, 
Colombine, Arlequin, quittèrent le boulevard du Temple, 
emportant leurs inséparables accessoires : cloche de minuit 
pour sonner l’heure des crimes, croix de ma mère, lyres, trucs, 
pilules du diable... » (M. Poëte). 

Le gouvernement s’occupa de trouver un logement à quel- 
ques-uns des expulsés. 

D'un côté de la place du Châtelet — je l’ai déjà mentionné 
— Davioud casa le Théâtre-Lyrique. De l’autre, il rétablit 
le « Cirque Olympique », devenu « Cirque Impérial », auquel 
le souverain tenait spécialement parce qu’il considérait les 
spectacles militaires comme indispensables à l’éducation du 
peuple. C’est aujourd’hui le théâtre du Châtelet. Cusin cons- 
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truisit au square des Arts-et-Métiers la Gaîté, pour essayer 
de faire revivre la scène qu'avait illustrée Nicolet. 

Les autres s’en allèrent au pays des vieilles lunes, où les 
attendaient déjà, où les ont rejoints depuis, tant de vestiges 
du Paris d’autrefois. 

J'ai conservé pour la fin de cette promenade à travers les 
chantiers parisiens l’ouverture du boulevard Malesherbes 
parce qu’elle inaugure la série des grandes opérations d’où 
sortira le Paris de l’ouest, qui forment le morceau de résis- 
tance du troisième réseau. Elle marque donc comme une 
transition entre les deux derniers réseaux, pour autant qu’on 
peut trouver un ordre chronologique en des travaux qui furent 
le plus souvent concomitants. 

Au nord et à l’ouest de la Madeleine, terminée seulement 
en 1842, et qui se trouvait tout à fait hors Paris sous le pre- 
mier Empire, sont sortis de terre sous la Restauration et Louis- 
Philippe les nouveaux quartiers de la Villel’Évêque et de 
l’Europe. 

Il s’est accompli là des spéculations effrénées, qui frappaient 
assurément l'esprit de Balzac, puisqu’autour d’elles tourne 
toute l'intrigue de César Birotleau. Elles l’impressionnaient 
encore, lorsqu'il commença, en 1843, son roman inachevé des 
Petits Bourgeois, car on y voit l’avocat de la Peyrade conseiller 
à Brigitte Thuillier l’achat d’un immeuble en ces parages 
prometteurs : « Aux environs de la Madeleine! Ce sera le 
cœur de Paris dans dix ans! Et si vous saviez! on pensait à 
ces terrains-là dès 1819! La fortune de du Tillet le banquier 
vient de là! La fameuse faillite du notaire Roguin, qui porta 
tant d’effroi dans Paris et un si grand coup à la considération 
du notariat, ce coup qui a entraîné le célèbre parfumeur 
Birotteau, n’a pas d'autre cause. Ils spéculaient un peu trop 
sur ces terrains-là! » 

Zola, dans La Curée, montre aussi Saccard dépouillant sa 
femme d’une maison qu’elle possède rue de la Pépinière. 

C’est qu’il se remuait sans interruption de la terre dans 
cette région toujours en défrichement. 

L'’embarcadère de Saint-Germain, construit en 1842, s'était 
annexé un bâtiment à droite pour les lignes de Normandie, 
un à gauche pour celles de Versailles et d'Auteuil, et son trafic 
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grandissant, qui avait exigé successivement l’ouverture de 
trois tunnels sous la butte des Batignolles, animaït à ce point 
le quartier de l’ancien bal Tivoli que Rambuteau lui-même 
avait compris la nécessité d’en dégager les accès. 

Le plus gros restait à faire après lui et la rue Auber ainsi 
que la rue de Rome appartiennent aux opérations de notre 
réseau, comme le remplacement de la place de l'Europe par le 
pont-carrefour du même nom. | 

A l’ouest de la rue de Rome et de la rue d'Anjou, aucun 
aménagement n'était encore commencé. Entre l’amorce du 
boulevard Malesherbes, établie sous Napoléon Ier de la rue 
Royale jusqu’à la rue de la Madeleine seulement, et la rue 
de Malesherbes (du général Foy) que Chabrol avait tracée dans 
les champs, s’étendait le quartier de la Petite-Pologne. II allait 
vers l’ouest jusqu'aux rues de la Ville-l'Évêque et de Miro- 
mesnil. Nous en possédons deux descriptions, aussi pitto- 
resques l’une que l’autre, et dans lesquelles il est difficile de 
reconnaître le quartier bourgeoisement tranquille qui s’est 
établi sur ses ruines. 

L'une émane de Balzac — toujours! — et se trouve dans 
La Cousine Bette. Lorsque la baronne Hulot se met à la 
recherche de son mari disparu, ruiné et déshonoré par madame 
Marnefïe, elle le retrouve, en compagnie d’une jeune Italienne, 
vivotant du métier d'écrivain public dans une boutique du 
passage du Soleil (entre les rues de la Pépinière et du Rocher). 

« Il existe là comme une succursale du faubourg Saint-Mar- 
ceau. Pour peindre ce quartier, il suffira de dire que les pro- 
priétaires de certaines maisons habitées par des industriels 
sans industries, par de dangereux ferrailleurs, par des indi- 
gents livrés à des métiers périlleux, n’osent pas y réclamer 
leurs loyers et ne trouvent pas d’huissiers qui veuillent expulser 
les locataires insoivables. En ce moment la spéculation, qui 
tend à changer la face de ce coin de Paris et à bâtir l’espace 
en friche qui sépare la rue d'Amsterdam de la rue du faubourg 
du Roule, en modifiera sans doute la population, car la truelle 
est, à Paris, plus civilisatrice qu’on ne le pense! En juin 1844, 
l’aspect de la place de Laborde et de ses environs était encore 
peu rassurant. 

» Le fantassin élégant qui, de la rue de la Pépinière, remon- 
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tait par hasard dans ces rues épouvantables, s’étonnaît de voir 
l'aristocratie coudoyée là par une infime bohème... » 

Ces lignes datent de 1846. En voici d’autres, à peine plus 
anciennes, qui appartiennent à Eugène Sue. Un des héros des 
Mystères de Paris, dans la cour de la prison de la Force, conte 
à ses camarades l’histoire de Gringalet et de Coupe-en-deux : 

« L’honorable société sait ou ne sait pas ce que c'était 
que la Petite-Pologne? — Connu, dit le détenu au bonnet bleu 
et à la blouse grise, c’étaient des cassines du côté de la rue du 
Rocher et de la rue de la Pépinière. — Justement, mon garçon, 
reprit Pique-Vinaigre, et le quartier de la Cité, qui n’est pour- 
tant pas composé de palais, serait comme qui dirait la rue de la 
Paix ou la rue de Rivoli auprès de la Petite-Pologne. Quelle 
turne! Mais, du reste, fameux repaire pour la pègre; il n'y 
avait pas de rues, mais des ruelles; pas de maisons, mais des 
masures; pas de pavés, mais un petit tapis de boue et de 
fumier, ce qui faisait que le bruit des voitures ne vous aurait 
pas incommodé s’il en avait passé; mais il n’en passait pas. 
Du matin jusqu’au soir, et surtout du soir jusqu’au matin, 
ce qu’on ne cessait pas d'entendre, c'était des cris : À la Garde! 
Au secours! Au meurtre! Mais la garde ne se dérangeait pas. 
Tant plus il y avait d’assommés dans la Petite-Pologne, tant 
moins il y avait de gens à arrêter! Ça grouillait donc de monde 
là-dedans, fallait voir : il y logeait peu de bijoutiers, d’orfèvres 
et de banquiers, mais en revanche il y avait des tas de joueurs 
d'orgue, de paillasses, de polichinelles ou de montreurs de 
bêtes curieuses. Parmi ceux-là, il y en avait un qu’on nommait 
Coupe-en-deux, tant il était méchant. » 

Louis-Napoléon n’ignorait probablement pas ce curieux 
repaire, dont les Parisiens d’aujourd’hui ne se souviennent 
plus. En tous cas, il tenait à poursuivre la grande voie commen- 
cée par son oncle et le boulevard Malesherbes figure sur son 
plan colorié. Mais il le voyait rectiligne, épousant le tracé de 
la rue Malesherbes. Haussmann le voyait, contrairement à ses 
habitudes, obliquant à partir de la rue de la Pépinière, et sa 
conception, fondée sur d’impérieuses raisons topographiques, 
fut agréée sans difficulté. 

Au lieu d'aboutir au point culminant de la ligne des boule- 
vards extérieurs, on aboutissait ainsi en un point assez bas. 
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On touchait en outre au parc Monceau. On facilitait enfin le 
lotissement de la plaine située hors des barrières, sur le terri- 
toire des Batignolles. 

Une large opération d'ensemble devenait ainsi possible, qui 
doterait la capitale, non seulement d’une grande artère, 
mais d’un jardin de plus et d’un nouveau quartier luxueux. 

D'accord avec l’empereur, le préfet, dès avant l’annexion 
de 1859, avait conclu les traités nécessaires pour l’aménage- 
ment des terrains hors Paris. Des spéculateurs fort renseignés 
sur ses projets avaient accaparé les terrains des Batignolles. 
Diverses plaques bleues rappellent, aux coins des rues, quel- 
ques-uns de leurs noms : Pereire, de Chazelles, Jadin, d’Offé- 
mont. 

Haussmann obtint d'eux — c'était bien la moindre des 
choses! — la remise gratuite du sol des voies à établir. Il 
créa, comme routes départementales, ainsi qu’il avait fait 
pour l’avenue du Bois, la partie supérieure du boulevard 
Malesherbes, les avenues de Villiers et de Wagram, au delà 
de l’enceinte d'octroi. Et ce précédent lui servit pour obtenir 
l’abandon gracieux des terrains nécessaires à l’ouverture du 
boulevard Malesherbes, de la barrière à la Pépinière. 

Pour le parc Monceau, l’expropriation de 1860 mit fin à un 
litige juridique que déploraient beaucoup de gens bien pen- 
sants. L'ancienne « folie de Chartres », dessinée en 1778 par 
Carmontelle, confisquée sous la Révolution, était rentrée 
en 1814 aux mains des Orléans. Pour qu’elle ne se confondît 
pas avec le Domaine, le prévoyant Louis-Philippe, la veille 
de son avènement, l’avait donnée à ses enfants avec tous ses 
biens personnels, mais un décret de 1852, à la promulgation 
duquel Morny quitta le ministère, avait confisqué les pro- 
priétés de l’ex-famille royale. 

Une transaction négociée par Émile Pereire permit d'’in- 
demniser les princes et princesses. Huit mille mètres furent 
vendus à l’heureux intermédiaire, et le prix de cette cession 
pourvut aux restaurations de la naumachie, de la rotonde de 
l’ancienne barrière de Chartres, à la pose de grilles somptueuses 
et aux installations des rochers et des cascades dont nul 
jardin impérial n'aurait osé se passer. 


1. Ce dernier a été récemment dépossédé au profit d'Henri Rochefort; 


4 
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Paris reçut ainsi, en 1861, contre une dépense insignifiante 
— un million environ — un troisième parc magnifique. Hauss- 
mann réalisait encore un rêve de Napoléon Ier, qui, entre les 
campagnes de Prusse et de Pologne, avait un jour, d’Osterode, 
mandé à son ministre Gaudin : « Un beau jardin est nécessaire 
à la grande ville... Tuileries et Luxembourg étant dans le 
genre français, un jardin véritablement beau dans le genre 
chinois ne peut être qu’un nouvel agrément pour Paris. » 

Pour le boulevard lui-même, son aménagement ne s’acheva 
pas sans soulever de grosses difficultés matérielles. Il nécessita 
d’abord d’énormes travaux de terrassement. Considérez la 
hauteur de la rue du Rocher, qui l’avoisine et court parallè- 
lement à lui et vous vous rendrez compte de ce qu’il a fallu 
déblayer pour obtenir le niveau actuel. Ensuite, les expro- 
priations indispensables provoquèrent des résistances insoup- 
çonnées. 

Dans la Petite-Pologne et au-dessus, tout alla bien. Une 
vingtaine de maisons, une centaine de masures, qu’était-ce 
pour le grand démolisseur. au tableau duquel 2 500 immeubles 
figuraient dès ce moment? Qu'’était-ce d’ailleurs pour une voie 
de plus de deux kilomèêtres sur laquelle une ville nouvelle allait 
s'élever? 

Oui! Mais rue de la Ville-l’'Évêque, rue de la Madeleine et 
rue Lavoisier, dix-sept immeubles construits sous Louis- 
Philippe, habités par de riches bourgeois, durent être livrés aux 
pics des Savoyards et des Limousins. Et Haussmann connut 
alors ce qu’il en coûte de s'attaquer aux classes privilégiées! 

L’abatage de ces dix-sept immeubles déchaîna l’ire jusqu’à 
maintenant contenue des tenants obstinés de Rambuteau et 
de Berger. Une littérature vengeresse se déversa, malgré les 
rigueurs de la censure, sur le perturbateur de la tranquillité 
rentée. L’écho en résonna si douloureusement aux oreilles offi- 
cielles qu’on jugea nécessaire en haut lieu de procéder à un 
solennel avertissement. 

Le 13 août 1861, une inauguration pompeuse consacra le 
second réseau, comme celle du boulevard Sébastopol avait 
consacré le premier. Le Moniteur Officiel nous en conserve le 
récit. 

Le boulevard était terminé. Seul manquait à sa physionomie 
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le monument destiné à pallier la déviation, si contraire aux 
principes, qu'il avait fallu consentir. L’année suivante, 
Baltard, décidément converti à la construction en fer, en appli- 
quera la technique au pastiche byzantin de Saint-Augustin. 

Napoléon III et sa maison militaire défilèrent des Tuileries 
à la Madeleine pavoisée. La”garde nationale à droite, la garde 
impériale à gauche, s’alignaient le long du boulevard nouveau. 
Au milieu de cris enthousiastes, le cortège pénétra sous une 
tente où LL. EE. les ministres, les grands corps de l'État, les 
hauts fonctionnaires l’attendaient. Au premier rang, les préfets, 
le sénateur Dumas et le procureur général Chaix d’Est-Ange, 
président et vice-président du Conseil Municipal, avec tous 
leurs collègues, les maires et adjoints de Paris, les sous- 
préfets et le Conseil de préfecture. 

L'empereur discourut : « Messieurs, l'inauguration d’une voie 
de communication nouvelle n’a plus rien d’extraordinaire 
aujourd'hui et je n’en aurais pas fait une cérémonie publique, si 
je n’avais voulu témoigner ma sympathie au Conseil Muni- 
cipal qui s’occupe avec un zèle constant des intérêts de la 
Ville, ma satisfaction au Préfet de la Seine pour sa persévé- 
rance infatigable à poursuivre un grand but, enfin mon appro- 
bation à tous ceux dont le concours seconde si bien ses efforts. » 

Tous ainsi dûment prévenus que l’embellissement de Paris 
restait œuvre impériale, Haussmann s’avança. 

Il prononça le panégyrique de ses travaux, énumérant avec 
complaisance tout ce qui venait d’être accompli dans la capi- 
tale, tout ce qui allait l’être pour compléter le « West End du 
Paris nouveau », mettant en regard les excédents budgétaires, 
résultat de dépenses productives. Il s’éleva contre les légendes 
répandues, soutint qu’on construisait plus pour les pauvres 
que pour les riches, et, arrivant à ce qui le préoccupait au 
premier chef, il fulmina contre l’égoïsme des possédants : 

« Lorsque des populations industrieuses et commerçantes 
ont été profondément troublées dans leurs intérêts par l’ouver- 
ture de la rue de Rivoli et du boulevard Sébastopol, elles ont 
subi avec respect pour l'utilité publique régulièrement déclarée, 
et sans vains murmures contre l'autorité qui en était l’organe, 
les déplacements les plus pénibles, et cette année, lorsqu'il 
nous a fallu, non plus bouleverser des ateliers et des magasins, 
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dont la clientèle et la prospérité tiennent souvent à une situa- 
tion donnée, mais seulement déranger les habitudes de person- 
nes favorisées de la fortune, pour lesquelles un changement de 
domicile n’est qu’un ennui passager, nous avons dû subir des 
violences de langage sans exemple. » 

Ah! poursuivit-il en lançant une allusion très claire aux 
articles que publiaient certains journaux libéraux, «on conçoit 
que ces personnes, peu familiarisées avec les dures nécessités 
que les devoirs de la vie réservent à d’autres, aient éprouvé 
en matière d’expropriation une surprise désagréable de se 
trouver atteintes par la règle démocratique de l'égalité de 
tous devant la loi; mais que leurs doléances aient trouvé des 
échos passionnés parmi ceux qui se prétendent libéraux par 
excellence, c’est un fait que l'intention systématique de contre- 
dire tous les actes de l'administration suffit à peine à expliquer». 

Qu'importent, au surplus, ces vaines criailleries? Le ton 
dont on les juge prouve assez que, si l’on s’en irrite, si on les 
estime scandaleuses dans les bouches dont elles sortent, on 
est bien décidé en haut lieu à n’en tenir nul compte. 

Vive l’empereur! clame Haussmann en terminant. L’éloge 
suprême décerné au neveu de César était d’avoir embelli le 
siège de l’Empire. « Sire, nos descendants, qui recueilleront les 
fruits de la constante sollicitude de Votre Majesté pour tout 
ce qui se rapporte à l’édilité parisienne, constateront que chez 
nous aussi le neveu de César a renouvelé la Ville Impériale. » 

De cette apothéose du boulevard Malesherbes, l’écho s’est 
tu presque aussi vite que les lampions se sont éteints. Il n’en 
subsiste que le froid témoignage du Moniteur. Mais il nous 
reste, du triomphe de 1861, un monument livresque : le magni- 
fique ouvrage que, sous le titre : Paris dans sa splendeur, 
l'éditeur Henri Charpentier publia cette même année. 

Trois volumes in-folio, auxquels ont collaboré architectes 
et critiques, fonctionnaires et membres de l’Institut, tous les 
écrivains les plus qualifiés, de Lassus à Vitet, de Montaiglon 
à Fournel, de Viollet-le-Duc à Mérimée. 

Les lithographies hors-texte qui les illustrent composent 
un plan cavalier aussi évocateur du Paris du second Empire 

que l’est du Paris de Louis XV l’admirable plan de Turgot. 
Certaines, celles qui représentent par exemple le Champ-de- 
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Mars ou le Luxembourg dans leurs dimensions anciennes, 
nous révèlent des aspects que nos esprits n’imaginent plus. 
D’autres, comme celles de l’Arc de Triomphe ou de la place 
Vendôme, font revivre à nos yeux l’âge lointain déjà où, dans 
une ville paisible parcourue par des messieurs coiffés de haut- 
de-forme et des dames en crinoline, le cheval régnait en maître, 
soit qu'il tirât un fiacre ou un omnibus à impériale, soit qu'il 
entraînât en caracolant un dandy ou un cent-gardes. 

Époque de prospérité matérielle et de somnolence spiri- 
tuelle, tout ensemble éblouissante et pauvre, où, sur un Paris 
occupé de ses seules fonctions animales et comme en vacances 
de latinité, l’astre d’'Haussmann continuait sa course ascer- 
dante, gagnant peu à peu le zénith. 
s' 

Les opérations qui composent le troisième réseau se ratta- 
chent à divers groupes. 

Un premier lot comprend les voies qui, hors barrières, 
prolongent dans les quartiers nouvellement annexés les 


avenues ouvertes dans Paris antérieurement à 1860 : boule- 


vard Ornano, rues Jeanne-d’Arc, de Patay. 

A cette série de travaux se rattachent la construction des 
ponts-viaducs du chemin de fer de ceinture et le remplacement 
par un pont en pierre du pont suspendu de Bercy (1864). 

S'y rattachent aussi la création de sept squares dans les 
anciennes communes et celle des deux grands parcs de Mont- 
souris et des Buttes-Chaumont. Destinés à équilibrer au sud 
et au nord les bois de Boulogne et de Vincennes, ils furent 
établis, l’un sur des terrains déserts coupés par deux chemins 
de fer et difficiles à lotir, l’autre sur des carrières à plâtre 
impropres à toute autre utilisation. Les réservoirs voisins de la 
Vanne, une dérivation du canal Saint-Martin permirent à 
Alphand de pourvoir à leur arrosage et l'exposition de 1867 
fournit à Davioud la reproduction du Bardo qui abrite à 
Montsouris l'Observatoire de météorologie. La Villette put 
jouir de son parc dès 1867, mais c’est seulement en 1878 que 
Montsouris a reçu le sien complètement achevé. 

Un second lot comprend les voies destinées à dégager 
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les gares. La rue de Rennes (1868) est du nombre. La rue 
Lafayette, dans sa partie inférieure, également. Établie par 
Chabrol dans sa partie haute sur l’enclos Saint-Lazare, elle ne 
descendait pas au-dessous du faubourg Poissonnière. Hauss- 
mann l’amène jusqu’à la place de l'Opéra, qu'il est en train de 
créer. 

Depuis son arrivée à l'Hôtel de Ville, il prépare sa naissance. 
Dans le second réseau, il a glissé la rue Auber qui, de la gare 
Saint-Lazare, conduit au point qu'il a choisi. Sans préciser 
autrement son but, il y a introduit aussi la rue Halévy. L’exis- 
tence de ces deux voies commande, dès ce moment, la naissance 
des rues Scribe et Meyerbeer qui leur sont symétriques, mais 
Haussmann ne parle pas de celles-ci, pas plus qu’il ne parle de 
la place future, ni de la future avenue de l'Opéra. 

Il allonge jusqu’à l’endroit voulu la rue La Fayette, qu’il 
double parallèlement de la rue de Maubeuge, car, si elle est «de 
beaucoup la plus longue de Paris, près de cinq kilomètres 
de parcours en ligne droite! » comme le proclame orgueilleu- 
sement le préfet, elle reste, avec ses 20 mètres de largeur, «insuf- 
fisante sur certains points » pour son trafic, juge-t-il intelli- 
gemment. Il les soulage toutes deux et les complète en élargis- 
sant une partie de la rue Saint-Lazare, en remplaçant l’autre, 
trop tortueuse, par la rue du Cardinal-Fesch, que le plan colorié 
prévoyait, poussait même jusqu’au boulevard de Strasbourg. 
Nous l’appelons aujourd’hui rue de Châteaudun. 

Un square en passant, place Montholon. Un autre au bout de 
la Chaussée d’Antin, devant l’église de la Trinité que Ballu 
construit sur l'emplacement d’une caserne. 

Pendant ce temps les expropriations se poursuivent, et la 
suppression, sur sa plus grande longueur, de la rue Basse-du- 
Rempart permet de déblayer le vaste espace dont Haussmann 
a besoin. Quelques logis anciens ont disparu sans doute, entre 
autres le gracieux hôtel d’'Osmond, dont la colonnade s'élevait 
au mitan de la place actuelle. Mais quoi? 

Au nord une portion du boulevard qui portera le nom du 
grand préfet limite les démolitions nécessaires. Elle court de 
Saint-Augustin jusqu’à la rue Taitbout, mais ici s’arrête en 
cul-de-sac. Il faudra plus d’un demi-siècle pour qu’elle abou- 
tisse — en 1927! — au carrefour Drouot. 
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À l’est, à l’ouest, de luxueux immeubles s'élèvent, tels 
le Grand Hôtel, le Vaudeville, qui remplace le Vaudeville de 
la place de la Bourse, que la rue du Quatre-Septembre a 
renversé. Les façades de la place, obligatoirement uniformes, 
doivent s’harmoniser avec le nouvel Opéra. Mais Walewski 
remplace Fould au ministère d'État et dépossède l'architecte 
Rohault de Fleury, choisi par son prédécesseur, en organisant 
un concours. Cent soixante candidats soumettent leurs plans 
au jury et c’est un jeune architecte ordinaire de la Ville, 
Charles Garnier, qui conquiert avec la première prime la 
célébrité. Les maisons en bordure, faites pour encadrer 
l’œuvre d’un autre, s’arrangeront comme elles pourront. 
Tant pis! 

Que manque-t-il encore? Deux voies : une par laquelle, à 
travers le quartier du gros commerce, on gagnera la Bourse 
— c'est la rue Pé:umur, vouée maintenant au souvenir du 
Quatre Septembré; — une qui, trouant la butte des Moulins et 
ses ruelles équivoques, rattache le nouveau carrefour au palais 
impérial — c’est l'avenue Napoléon, aujourd’hui de l'Opéra. 

M. de Lasteyrie prétend bien qu'elles ne répondent à aucun 
besoin, qu’on ne fréquente pas aux mêmes heures le temple de 
Terpsichore et celui de Plutus, qu’on ne va pas le même soir 
à l'Opéra et au Français! Il allègue que la rue Neuve-Saint- 
Augustin suffit aux allées et venues des financiers et qu’en 
élargissant un peu la rue Saint-Anne tous les besoins de la 
circulation entre la rue Saint-Honoré et les boulevards se 
trouveraient satisfaits. Mais qui s'occupe de Lasteyrie? 

«De l’avenue Napoléon, nous dit Haussmann, je ne pus faire 
exécuter que le commencement et la fin; mais je n’y dépensai 
pas moins de 8 millions... Le prolongement de la rue Réaumur, 
qui forme pendant à la rue de la Paix, coûta 66 millions; 
l'emplacement et les abords de l’Opéra, de 27 à 28 millions... » 

Oui... Ajoutons-en quelques dizaines! Quand on inaugurera 
l'Opéra en 1875, lorsqu'en 1879 les voitures rouleront dans 
l'avenue, les millions d'Haussmann auront fait des petits. 
Mais qui les regretterait? Et puis, comme ces dépenses appa- 
raissent modestes, lorsqu'on songe que, pour terminer le misé- 
rable reliquat du boulevard Haussmann, au lendemain de la 
guerre, il en a coûté près de 100 millions! 
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Il nous reste, pour avoir terminé notre cycle, à parcourir le 
Paris de l’ouest. C’est la plus complète des œuvres d'Hauss- 
mann et c’est aussi la mieux venue, parce qu’au lieu de 
trouer, de rogner, comme il était bien obligé de le faire dans 
la cité ancienne, il a pu par chance tailler ici en plein drap. 

Le sol, à partir de la Concorde, était autant dire vierge. Le 
peu qui le recouvrait ne gênait au moins pas. La capitale, 
dans sa croissance ininterrompue, n'avait exercé de ce côté 
que de faibles emprises et l’on pouvait, au véritable sens du 
mot, créer. 

Je ne sais quel esprit dogmatique a formulé le premier la 
prétendue loi en vertu de laquelle les cités seraient contraintes 
par une fatalité mystérieuse à se développer vers l'occident. 
J'ignore d’où vient cette règle fallacieuse que nombre de 
bonnes gens acceptent comme vérité révélée, mais qui s’ac- 
corde mal avec les données de l’observation exacte. 

Comment la poussée vers l’ouest se produrait-elle dans les 
villes qui bordent l'Atlantique en Europe, le Pacifique en 
Amérique, ou qu’une chaîne de montagnes, un lac, un large 
fleuve, arrêtent dans la course vers le couchant? Une modeste 
colline comme Fourvières ne contraint-elle pas Lyon à prendre 
son essor vers la plaine orientale? Et n'est-il pas raisonnable 
de croire que les villes s'étendent normalement dans le sens 
où les conditions topographiques leur offrent les plus avanta- 
geuses facilités? 

Pour Paris, on ne saurait contester que l'extension s’est | 
produite en dernier lieu vers l’ouest, après s'être d’abord, au 
cours des âges, portée vers les trois autres points cardinaux. 

L'île de la Cité devenue insuffisante, les Romains étalent 
Lutèce sur les pentes de la rive sud. Pourquoi? Parce que le 
sol y est plus ferme que sur l’autre et qu’on s’y trouve à l’abri 
de l’inondation. Puis les Parisiens colonisent le côté droit 
du fleuve en s'appuyant sur les mottes de terre qui émergent 
faiblement du marécage séquanais. Peu à peu, d’abord le long 
des routes, — la croisée historique, — ensuite dans leurs inter- 
valles, ils emplissent l’espace inclus entre le lit définitivement 

adopté par la Seine et l’ancien lit qui, de l’Arsenal à la porte 
Saint-Antoine, de la Grange-Batelière à Chaillot, longe le 
pied des collines et subsiste comme égout naturel. 
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Mais, dans cette occupation progressive, quels quartiers se 
dessinent les premiers? Les plus proches du centre, naturel- 
lement, puis ceux de l’est, où les résidences royales des Tour- 
nelles et de l’hôtel Saint-Paul exercent leur attraction. Le mou- 
vement continue vers le nord. A l’ouest uniquement, consta- 
tation curieuse, il se refuse au moindre pas. 

Sur la rive gauche, dès que les clients de l’abbaye Saint- 
Germain et les courtisans que polarise le Louvre ont meublé 
le Pré-aux-Clercs, la ville s’immobilise. Sur la rive droite, elle 
essaime hors du rempart de Louis XIV vers les collines 
septentrionales plutôt que de dépasser les Tuileries. Au Drang 
nach Westen urbaniste, irrésistible paraît-il, peuple et bour- 
geoisie parisiens ne cessent d’opposer la plus obstinée résistance. 

Nous y avons gagné, heureuse fortune! de conserver 
jusqu'aux temps modernes un espace libre immense sans ruelle 
plantée au hasard, de guingois, sans lotissement informe, et 
sur lequel un aménagement rationnel offre l’exemple typique 
de ce que pourraient être nos villes, si le hasard des intérêts 
individuels n’avait présidé avec une autorité exclusive à leur 
construction. 

Je n’entends pas, bien entendu, réserver au seul Haussmann 
le mérite d’une œuvre dont l’exécution se répartit sur de 
longues années. Dans l’arrangement du vaste paysage urbain 
qui s'étend de l’Obélisque à l’Arc de Triomphe, de Sésostris 
à Napoléon, a-t-on dit, il ne saurait revendiquer de droits 
d'auteur que sur le plateau de l'Étoile. Pour le reste, il doit 
se satisfaire de compter dans la troupe des bons ouvriers. 

Créateurs et transformateurs de la Concorde et des Champs- 
Élysées, ceux-ci furent légion, et ce n’est pas le moins 
admirable de l’affaire qu'ayant travaillé si nombreux, ayant 
pendant deux siècles innové, modifié, remplacé, sans que le 
moindre plan préalable fournît une directive à leur action, 
leurs efforts dispersés, souvent contradictoires, aient fini 
par produire un ensemble harmonieux que la coordination 
disciplinée de principes savants et de méthodes scrupuleuses 
n'aurait peut-être pas réalisé avec le même bonheur. 

Il existe d’abord, au xvrre siècle, une simple allée dans l’axe 
central des Tuileries, qui sert de perspective au palais de Cathe- 
rine de Médicis, et qu’on appelle le Grand Cours. Cette allée 
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qui, dans l'esprit de Le Nôtre lorsqu'il dessina les jardins du 
Palais, devait former le centre d’une « patte d’oie » d’ave- 
nues partant en éventail des Tuileries, part d’un terrain en 
friche où des tuiliers à l’ordinaire, des bouchers parfois, se 
livrent à leur industrie. On l’aperçoit sur le plan de Jouvin 
de Rochefort, qui date de 1675. Des dessins de Silvestre y 
indiquent déjà un rond-point 

Colbert songeait, dit-on, à la prolonger jusqu’à Saint- 
Germain. Nous y songeons toujours! Mais il s’en tint, comme 
nous, à l’intention. Seul régulièrement planté d’ormes dès 1616, 
le Cours-la-Reïne, longé de fossés, clos de barrières, permet la 
promenade, parallèlement au chemin de Versailles qui suit 
la berge, jusqu’à l’entrée du village de Chaillot. 

L’appellation de Champs-Élysées apparaît en 1709 pour 
la première fois dans les comptes royaux. 

Au xvuIe siècle, le duc d’Antin et le marquis de Marigny 
tracent les allées qui portent encore leurs noms; à la hauteur 
de notre rue Marbeuf, le duc jette un pont sur le ruisseau 
de Ménilmontant, ce fangeux égout qui rappelle le vieux bras 
de la Seine et qui ne cessera de voir le ciel que trois ans avant 
la Révolution; le marquis ouvre l’allée des Veuves (avenue 
Montaigne) et continue l’avenue centrale a us au pont de 
Neuilly, que construit Perronet. 

Dans les dernières années de Louis XV, et jusqu’en 1790, 
on aplanit la butte de l'Étoile sous la direction de Soufflot. 
Ses déblais forment un nouveau monticule sur lequel les rues 
Balzac et Washington auront grand’peine à s'installer. 

La barrière de Paris recule à cette époque. Elle se trouvait 
en face de la rue de Chaillot, la voie centrale du vieux village, 
dont l’angle était marqué par un corps de garde qui subsistera 
jusqu’à Haussmann. Mais l'enceinte des Fermiers Généraux 
englobe Chaillot et la nouvelle grille coupe l’avenue juste avant 
l'Étoile. Les deux pavillons de Ledoux qui la flanquent, car- 
rés, fronton dorique, six colonnes sur chaque face, figurent sur 
une charmante estampe de Debucourt et sur de multiples 
gravures. Ils ne sont tombés qu’en suite de l'annexion. 

Cet ensemble, à peine esquissé, des Champs-Élysées primi- 
tifs n'offre rien de très séduisant. Voies poudreuses, quin- 
conces boueux, dépourvus d'éclairage et peu sûrs en toute 
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saison, si l’on en croit-le Tableau de Paris de Mercier. Qu’irait-on 
faire en ces parages? De magnifiques hôtels s'élèvent tout 
près dès le début du siècle, puisque certains apparaissent sur 
le plan de Turgot : l’hôtel d'Évreux, où réside, après 1753, la 
Pompadour, — c’est l'Élysée, — les hôtels de Charost (ambas- 
sade d'Angleterre), de Montbazon, de Guébriant, d’Aguesseau, 
de Brunoy. Mais à ces résidences aristocratiques on accède 
par le faubourg Saint-Honoré. Un fossé les sépare du marais 
des Gourdes, qui reçoit son appellation des cucurbitacées que 
les maraîchers y cultivent. 

Quelques laiteries, — des vaches paissent aux Champs- 
Élysées jusque sous Louis-Philippe, — quelques guinguettes, 
des bals assez mal fréquentés, des chevaux de bois, des balan- 
çoires, des tréteaux de forains au carré Marigny que le Direc- 
teur des bâtiments a dénudé pour offrir à sa sœur la perspec- 
tive des Invalides : c’est tout. Les Champs-Élysées demeurent 
le domaine exclusif des demoiselles gaiantes, des tire-laine 
et des joueurs de bonneteau. Pendant plusieurs années les 
splendeurs éphémères du Colisée attirent au rond-point les 
amateurs de bals masqués, et jusqu’à Marie-Antoinette. 
Mais, d'habitude, Paris ne fréquente l’avenue qu’à la semaine 
sainte, pour s’amuser du retour de Longchamp, ou lorsque 
la foire du Petit-Bezons se tient près de l'Étoile. Le reste de 
l’année la belle société se porte au Cours-la-Reine, promenade 
à la mode où la grande dame coudoie Manon Lescaut, d’où 
l’on a sur la Seine le spectacle de la « Galiote » qui, pour cinq 
sols, vous transporte à Saint-Cloud, d’où l’on assiste, sur le 
nouveau quai de la Conférence, à la course des « carabas » qui 
mènent en six heures à Versailles et des « pots-de-chambre » 
où s’entassent, outre les voyageurs de l’intérieur, les « singes » 
sur le devant, les « lapins » sur le toit et les « araignées » par 
derrière. | 

Le premier acte de l’aménagement se joue à la fin du règne 
de Louis XV, sur l’esplanade voisine des Tuileries, où les 
pelouses esquissées par Le Nôtre lorsqu'il dessinait les jar- 
dins du palais ont depuis longtemps disparu. 

Gabriel, sixième du nom, descendant d’une longue dynastie 
d’architectes!, a charge de composer une place régulière 


1. De Fels, Ange-Jacques Gabriel, premier architecte du Roi (1912). 
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devant le pont tournant qui, depuis peu, sert de sortie aux 
Tuileries. Son père, Jacques V, après avoir construit le Pont- 
Royal, a reçu des lettres de noblesse qui portent : « L’habileté 
dans les beaux-arts est devenue une vertu héréditaire dans sa 
famille. » Ange-Jacques, auteur du Petit-Trianon, de l’École 
Militaire, de Compiègne, éclipse sa lignée. 


grandeur et de délicatesse, de goût purement français qui, de 
la rue Royale avec ses deux hôtels aux parapets du quai, 
s’encadre dans un ovale de fossés fleuris, de balustrades, de 
guérites, auxquels l’avenir mêlera de si hétéroclites orne- 
ments. Bouchardon pose au centre la statue du roi. Devant 
l'hôtel du duc de la Vrillière, comte de Saint-Florentin, que 
Chalgrin vient de terminer à l’angle de la rue Saint-Florentin 
(actuellement hôtel Rothschild), Coustou décore une fontaine 
que la rue de Rivoli culbutera. 

L'ensemble est presque complet. Il y manque l'avenue 
symétrique au Cours-la-Reine qui figure au plan de Gabriel, 
et l'hôtel correspondant à celui de Chalgrin. L’une, qui doit 
aboutir à la demeure de la Pompadour, est irréalisable depuis 
la construction des hôtels du faubourg Saint-Honoré. A la 
place où devrait être l’autre, à l’angle de l’ancien chemin 
de l’Abreuvoir-l'Évêque, auquel le restaurant de la Bonne- 
Morue donne maintenant son nom (aujourd’hui rue Boissy- 
d’Anglas), le fermier général Grimod de la Reynière a déjà 
construit un hôtel dont tous les gourmands connaissent la 
table. 

Qu'importe? La perspective est charmante, les gravures de 
l’époque en font foi. De l’autre côté de la Seine, le palais de 
la duchesse de Bourbon aligne sur des jardins descendant au 
fleuve les gracieuses arcades de ses portes-fenêtres, et dans les 
jardins, le logis de l’intendant-amant, Lassay (actuellement 
Présidence de la Chambre), reproduit en réduction le palais 
lui-même. Supprimez par la pensée le premier étage de l’hôtel 
de Lassay, ajouté par Morny lorsqu'il présidait le Corps 
Législatif, reportez sur le rez-de-chaussée la balustrade qui 
surmonte l’étage, vous retrouverez la façade qu'offrait en plus 
grand le Palais-Bourbon. La note classique des deux hôtels 
achevait l’impeccable sonate de Gabriel. Le placage napo- 

15 Octobre 1932. 7 
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léonien de la Chambre des Députés et le portique de la Made- 
leine l’ont arrêtée sur deux accords de jazz-band. 

Si parfaite qu’elle soit, la place Louis-XV se trouve hors 
Paris. Même quand Perronet l’aura dotée d’un accès par la 
rive gauche avec le pont Louis-XVI, même quand Bonaparte 
l’aura rattachée aux vieux quartiers par la rue de Rivoli, 
elle restera l’esplanade excentrique où le comte d'Artois, 
en 1788, force sous les yeux de la Reine une biche détournée 
du bois de Boulogne. 

La Terreur y installe la guillotine, les Alliés y passent des 
revues, la Restauration y commence un monument expia- 
toire, Louis-Philippe y monte les baraques d’une exposition. 
De quelque nom qu’on la baptise, qu’elle s'appelle place de 
la Révolution, de la Concorde, Louis-XV, Louis-XVI, elle ne 
s’incorpore pas plus à la vie de la capitale que les Champs- 
Élysées trop lointains. 

Quentin-Bauchart, qui a longtemps représenté ce quartier 
à l'Hôtel de Ville, a laissé un fort intéressant rapport au Conseil 
Municipal, où il reproduit cette phrase significative du duc 
de Crillon, rapporteur devant la Chambre des Pairs de la loi 
du 31 mai 1834 : « La place de la Concorde est considérée 
comme un emplacement disponible, propre à recevoir tantôt 
des monceaux de neige déblayés des rues pendant l'hiver, 
tantôt des magasins ou chantiers de pierre de taille, ou même 
des baraques construites à la hâte, dont l’aspect est celui 
d'un marché ou d’une foire quelconque. » 

L’avenue ne connaît pas un plus éclatant succès. Un 
instant, Incroyables et Merveilleuses ont essayé de mettre à 
la mode le restaurant Ledoyen, qui débute comme une modeste 
auberge, et le café des Ambassadeurs, qui deviendra bientôt 
le mess des états-majors alliés. Mademoiselle Lange, madame 
Récamier ont promené sous les quinconces leurs tuniques à 
la romaine, et madame Hamelin, pour s’y être montrée nue 
sous des voiles de gaze, s’est fait huer par les badauds. C’est 
l'heure où, tout au bout de l’allée des Veuves (place de l’Alma), 
madame Tallien reçoit dans sa « Chaumière » de fausses ruines 
la troupe des Muscadins de Fréron. 

Mais Notre-Dame de Thermidor et ses belles : amies changent 
bientôt de théâtre. L'heure des Champs-Élysées n’a pas encore 










sonné. C’est au Palais-Royal que Rastignac va perdre le trésor 
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de Delphine de Nucingen, que Philippe Bridau disperse les 
maigres écus de sa demi-solde. C’est aux Tuileries que de 
Marsay rencontre la Fille aux yeux d’or. L’avenue appartient 
toujours aux baladins, aux musiciens ambulants, aux voleurs 
et aux impures. Quelques grandes fêtes de la Garde Impériale, 
l'entrée d’une impératrice, la fuite d’un roi, des revues de la 
Garde Nationale, la tirent à peine, de loin en loin, de sa 
léthargie. 

À qui donc viendrait l’idée d'aller vivre au delà de Ja 
Concorde? 

Rue Saint-Honoré, les somptueux hôtels du xvrr1e siècle 
ne sont pas abandonnés, loin de là. Aux d’Argenson ou aux 
La Trémoille ont succédé Joseph et Pauline Bonaparte, Suchet, 
Marmont, Moncey, Molé; Murat avant Naples, Joséphine 
après le divorce, ont habité l'Élysée. Mais les vieilles demeures 
de la ci-devant aristocratie ne donnent sur l’avenue que par 
leurs jardins, et deux ou trois seulement d’entre elles se 
trouvent au delà de l’avenue Marigny. 

Qu’'y a-t-il après le rond-point? 

D'un bout à l’autre de l’avenue de Neuilly, comme on nomme 
l'allée qui monte à la barrière, on relève exactement six 
immeubles en 1800. Le plan de Maire, qui date de 1808, n’en 
mentionne pas davantage. 

Le plus ancien, à l’angle de l’allée des Veuves, est un res- 
taurant fondé par un ancien domestique de la Pompadour, 
nommé Dubertret. Le plus beau, à l’angle de la rue d’Angou- 
lème, est l’hôtel construit au xvire siècle par l’adminis- 
trateur général des postes Thirioux de Montsauge. Richelieu, 
puis Marescalchi, l’ont habité. Il appartient en 1830 à Flahaut, 
l’ex-amant d’Hortense et le père de Morny. Nous l’avons 
connu sous le nom d’un de ses propriétaires, descendant de 
Régnier, duc de Massa. Transporté pierre à pierre dans les 
jardins de l'Observatoire, il abrite aujourd’hui la Société 
des Gens de Lettres. 

Hors ces six maisons, rien. Ou du moins des bals. Des bals 
et des jardins publics, en quantité. Avenue de Neuilly, refuge 
de la musique et de la danse! A gauche, le Jardin d’hiver, sur 
lequel, en 1858, Haussmann ouvrira la rue de Marignan; 
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les jardins Marbeuf, une ancienne « folie » dont la Convention 
a fait un établissement public : Idalie, comme elle a fait de 
l'Élysée le hameau de Chantilly; et le Château-des-Fleurs, 
sur lequel Haussmann, en 1867, tracera la rue de Bassano. 

À droite, les immenses terrains Beaujon s'étendent de la 
rue Neuve-de-l’Oratoire (Washington)et de l’avenue de Neuilly 
au delà du faubourg du Roule (faubourg Saint-Honoré) 
jusqu’au parc de Mousseaux. Le financier Beaujon y avait 
construit sa modeste « Chartreuse », sa laiterie, sa ménagerie, 
sa chapelle, son hospice et ses jardins anglais. De ce grand 
village subsistent aujourd’hui l'hôpital Beaujon et les arbres 
du square de Rothschild rue Berryer. La Révolution a ouvert 
aussi ces jardins au public. Les frères Ruggieri y tirent des 
feux d’artifice et les montagnes russes, pardon! les montagnes 
françaises, y apparaissent sous la Restauration. 

Les rues transversales sont rares et désertes. Maire en 
indique deux à gauche : la ruelle des Marais ou des Gourdes 
(Marbeuf) qui longe les jardins Marbeuf, et la rue de Chaillot. 
Celle-ci conduit au village, mais le village commence bien loin, 
à la rue des Blanchisseuses (Georges-Bizet), et l’on ne trouve 
jusque-là que Sainte-Périne, qui remplace un couvent et dont 
les murs accueillent en leurs derniers jours Barras, Laure 
d’Abrantès, les épaves de la grande période... A droite, la 
rue du Colisée, qui s’enorgueillit de six maisons en 1815; 
les rues d'Angoulême et de Berri, ouvertes sur le « fief d'Artois » 
à l’enseigne des fils du propriétaire, encadrant la vaste pépi- 
nière Fortin; la rue de l’Oratoire, qui borde les terrains Beaujon. 

Aucun commencement de peuplement, nulle part. La créa- 
tion du quartier François-Ier par une société à partir de 1823, 
les débuts du lotissement Beaujon vers 1825, marquent les 
premiers pas d’une colonisation timide. Lorsqu’en 1840 un 
romancier populaire cherchera un endroit désert pour y 
situer ses scènes les plus dramatiques, c’est dans l’allée des 
Veuves qu'Eugène Sue placera la tentative d’assassinat de 
Murph, dans les fossés du Cours-la-Reine qu’il mettra le bouge 
sinistre de Bras-Rouge, « Au cœur saignant », et son vicomte 
de Saint-Remy louera rue de Chaillot sa garçonnière, parce 
que Paris ne possède pas d’endroit plus solitaire à offrir au 
lion qui tient à recevoir discrètement ses belles amies. 
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Avec 1835 seulement débute l'aménagement du Paris de 
l’ouest. Le Conseil Municipal décide d'importants travaux 
sur la place et la promenade que la loi du 20 août 1828 a cédé 
à la Ville à charge de l’ « embellir ». Hittorff doit y procéder. 

Sur la place de Gabriel, il pose ses deux fontaines italiennes 
et son obélisque égyptien (1836). Des statues de grandes villes 
surmontent les guérites et la gazette affirme que celle de 
Strasbourg reproduit les traits de l’actrice Juliette Drouet, 
dans les bonnes grâces de qui le sculpteur Pradier précède 
un illustre poète. Des fleuves doivent se coucher en bronze 
devant le pont et la rue Royale, des sphinx garder les entrées 
des Tuileries et des Champs-Élysées; mais tout ce matériel ne 
sort pas de l’atelier du fondeur et les chevaux de Marly se 
cabrent toujours où le Directoire les a si heureusement amenés. 

Au rond-point des Champs-Élysées jaillit la fontaine de 
la Gerbe, qu'Haussmann enlèvera. Des candélabres s’allument, 
des trottoirs bordent les allées. Le constructeur patenté des 
kiosques parisiens rebâtit les Ambassadeurs dans le style 
« faux empire » alors si apprécié et leur donne pour pendant 
l’Alcazar d’été. Au carré des jeux il dresse le Panorama de la 
Moskowa et en face le Cirque d’été où Franconi, qui a quitté 
depuis quelques années le boulevard du Temple, transporte 
sa troupe, où l’Orphéon donne ses concerts. 

En haut l’Arc de Triomphe, inauguré en 1836, ouvre ce que 
Maupassant a nommé « la grande porte rose du ciel ». 

Alors la vogue vient, peu à peu. Les élégants prennent 
l'habitude de l’avenue. Dans l’allée des Veuves, où le père 
Mabille avait ouvert un cours de danse, ses fils éclairent au 
gaz leur établissement. Le bon ton exige qu’on aille contempler 
dans leurs entrechats Pomaré, Mogador, Clara et Rigolboche. 
Tour à tour les guinguettes disparaissent et la clientèle des 
bals se modifie. 

Les Champs-Élysées sont lancés. À l'angle de la rue de 
Chaillot, Émile de Girardin achète un hôtel flambant neuf 
où Delphine et son mari reçoivent tous les grands noms du 
romantisme. Balzac acquiert la chapelle de Beaujon et con- 
struit rue Fortunée (rue Balzac) le logis où, avant de mourir, 
il amènera madame Hanska. Sur le restaurant Dubertret, la 
blonde ambassadrice de Belgique, madame Le Hon, installe 
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son salon et, dans un pavillon d’entrée que la chronique 
scandaleuse baptise aussitôt « la niche à Fidèle », elle loge son 
protégé, le brillant Morny. 

C’est fini. Chaque jour assiste à une création nouvelle. Dès 
le lendemain du Deux-Décembre, une loi rétrocède à l’État 
le carré Marigny où l’empereur, sur le modèle du Cristal- 
Palace, fait édifier le Palais de l'Industrie. L'exposition de 
1855 y remporte un succès triomphal. Le bois de Boulogne, 
puis l’avenue de l’Impératrice s’aménagent. 

Dans les Champs-Élysées sillonnés d’ornières où passaient 
seuls, enveloppés de flots de poussière, les gondoles de Ver- 
sailles et de Saint-Germain, les coucous aux cochers en car- 
rick à pèlerine, circulent sur le macadam coupés et calèches 
aux attelages de style, drags et mails, daumonts de la cour, 
cavaliers et amazones que se plaisent à peindre Eugène Lami 
et Alfred de Dreux. 

Monocle carré et moustache cirée, redingote en casimir 
pincée à la taille sur un gilet de piqué blanc, pantalon de 
nankin, haut-de-forme, le lion salue la lionne qui disparaît 
sous sa crinoline, ses volants découpés, ses mousselines brodées, 
son tulle et son taffetas. 

On n’est pas un dandy si l’on ne salue ici Rachel, Favart 
et Augustine Brohan, si l’on n’y croise Janin ou Sainte-Beuve, 
Paul de Saint-Victor, Alphonse Karr et Dumas fils, si l’on 
n'y rencontre Barbey d’Aurevilly drapé dans sa cape à revers 
de velours rouge et coiffé de son chapeau à grands bords. On 
n'est pas du bon ton si l’on ne passe ses soirées au Cirque à 
applaudir Caroline Loyo et Auriol, aux Bouffes où Offenbach 
refuse des spectateurs, si l’on ne se montre au Concert Musard 
dont la patronne a des bontés pour le souverain, au café de 
l’Horloge, à Mabille. On va même parfois à Mabille, comme le 
comte de Chabrillan, chercher Mogador pour l’épouser. 
Mabille! « Que de fois j’en avais entendu parler? Les jeunes 
gens en rêvent, les étrangers y emmènent leurs femmes. Les 
historiens un jour en feront mention » (Taine, Vie et opi- 
nions de M. Frédéric-Thomas Graindorge, 1867). 

Le tout-Paris habite l’avenue ou ses abords. Le Cercle 
Impérial a loué l’ancien hôtel Grimod de la Reynière, madame 
de Montijo a racheté celui de Girardin. Sa fille aînée, la 
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duchesse d’Albe, meurt dans la maison voisine que l’Impéra- 
trice, superstitieuse, démolit; ce dont Haussmann profite 
pour percer immédiatement une rue : la rue d’Albe, aujour- 
d'hui Lincoln (1861). Jérôme Napoléon donne la comédie 
dans sa maison pompéïenne de l’allée des Veuves, dont la 
dénomination équivoque a disparu et que la gloire de Mon- 
taigne pare maintenant de respectabilité. Walewski, les 
princes Murat et Ney y voisinent avec lui. 

L’aristocratie de l'argent ne saurait faire moins que la. 
noblesse impériale. Des Rothschild, des Pereire, des Pillet- 
Will acquièrent les vieilles demeures du faubourg Saint- 
Honoré. 

La littérature obéit à la mode : Théophile Gautier possède 
hôtel rue Lord-Byron, Arsène Houssaye rue du Bel-Respiro 
(rue Arsène-Houssaye). 

La haute bicherie aussi : Cora Pearl habite rue de Pon- 
thieu, Anna Deslions rue Lord-Byron, Adèle Courtois rue 
Pierre-Charron. Émile de Girardin offre un hôtel rue de Cha- 
teaubriand à Esther Guimond, Napoléon III en achète un 
avenue de Friedland pour Marguerite Bellanger. La Barucci a 
pignon sur l’avenue même, et, plus brillante que toutes ses 
rivales, la Païva, devenue comtesse Henckel de Donners- 
marck, fait décorer près du rond-point, par les artistesles plus 
en renom, l’hôtel somptueux qui compte Gozlan, Augier, 
Gautier, les Goncourt, Renan, Taine, parmi ses hôtes familiers. 

Cette migration du monde et du demi-monde ne va pas 
sans que l’administration parisienne ait à intervenir pour toutes 
sortes de raisons. Haussmann, dans ce bouleversement des 
habitudes, a plus d’un mot à dire. Pour adapter le Paris de 
l’ouest à la vie nouvelle, que de modifications à y apporter! 

La Concorde offre un inconvénient sérieux : ses fossés, qui 
coupent la circulation et qui, plus d’une fois, aux jours de 
fête, ont causé de graves accidents. Hittorff, qui considère 
la place comme son domaine, opine pour leur suppression. 
Haussmann, homme de goût pour une fois, peut-être aussi 
jaloux de l’autre, voudrait les conserver, revenir à la concep- 
tion de Gabriel et récupérer l’espace indispensable en dépor- 
tant ailleurs obélisque et fontaines. 

«Cet obélisque est-il bien nécessaire? demande-t-il au maré- 
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chal Vaillant, qu'il sait partager son avis. — Oh! répond en 
goguenardant le grand maréchal du Palais, j'y tiens comme 
ingénieur, Il me sert de mire quand je veux m'’assurer que 
l’Arc de Triomphe est bien dans l’axe des Tuileries. » 

Mais allez donc persuader à l’auteur des fontaines que ses 
œuvres sont inutiles! Hittorff insiste. L'empereur, à qui sa 
culture germanique en impose et qui professe beaucoup de 
respect pour son mémoire savant sur la restitution du temple 
d'Empédocle à Sélinonte, condamne les fossés. « Je regret- 
terai toujours cette mesure », affirme Haussmann. Un bon 
point, monsieur le préfet (1854)! 

Il se venge de son vainqueur en supprimant les candélabres 
qu'Hittorff avait plantés dans l’avenue et les remplace par 
« des guirlandes de becs de gaz voilés de petits globes laiteux 
simulant des perles » qu’il trouve du plus gracieux effet. 

Puis, pendant la guerre d'Italie, il arrache les quinconces, 
« humides et maussades », et les fait transformer par Alphand 
en jardins anglais. De jeunes marronniers succèdent aux vieux 
ormes. L'empereur, à son retour de la guerre, avoue Hauss- 
mann, n’en témoigna aucune satisfaction. 

Du rond-point, qu’il régularise et d’où il prolonge l’avenue 
d’Antin vers le faubourg Saint-Honoré, jusqu’à la barrière de 
Neuilly, les rues manquent pour mettre en valeur des terrains 
où l’on bâtit sans arrêt. J’en ai cité précédemment plusieurs 
nouvelles et mentionné qu’on avait pu glisser l'avenue de 
l’Alma dans le traité des 180 millions. 

Mais l'opération essentielle, celle qui sort du domaine de 
la voirie ordinaire et nous ramène à celui des grandes créa- 
tions, c’est l'aménagement de la place de l'Étoile. 

Le plan colorié de Louis-Napoléon ne touchait qu’à l’inté- 
rieur du vieux Paris. Il ne prévoyait dans l’ouest qu’une nou- 
velle artère : le boulevard Beaujon, de Saint-Augustin à 
l'Étoile ; comprise au second réseau, elle fut exécutée avec le 
boulevard Malesherbes. Il indiquait aussi qu’il y avait lieu 
de rectifier le boulevard extérieur de part et d'autre de l'Arc 
de Triomphe. Hors des barrières, par exception, il traçait une 
avenue vers le Bois. 

Nous avons vu Haussmann, pendant la première moitié 
de sa carrière parisienne, ouvrir l’avenue de l’Impératrice 
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comme route départementale, et prolonger le boulevard exté- 
rieur du côté du Roule (avenue Wagram) lorsqu'il jalonnait 
avec Pereire les voies de la plaine Monceau. 

Restait à découper la plus grande partie de la vaste espla- 
nade circulaire, complètement incluse dans Paris depuis 
l’annexion. Découpage compliqué par l’existence de l’avenue 
de l’Impératrice et par celle de la vieille avenue de Saint- 
Cloud, notre avenue Victor-Hugo. 

Deux lois de 1852 et 1854 avaient attribué à la Ville le pro- 
menoir de Chaillot, promenade plantée de larges dimensions 
située hors de l’enceinte et où s'élevait depuis la monarchie 
de Juillet, là où passe l’avenue Kléber, un hippodrome de 
haute taille. Elles l’autorisaient à vendre les parcelles inutiles 
à la voie publique. 

Libre ainsi dans sa composition, Haussmann dessina son 
étoile. Des secteurs forcément irréguliers, mais dont l’irrégu- 
larité n'apparaît guère, séparèrent des boulevards auxquels 
les gloires impériales fournirent leurs noms. Joséphine a cédé 
depuis le pas à Marceau, le roi de Rome à Kléber, la reine 
Hortense à Hoche, le roi Jérôme à Mac-Mahon, mais la 
République n’a pas cru devoir abolir le souvenir des batailles. 
de Wagram, de Friedland et d’Iéna, ni celui de la Grande 
Armée. 

Les pavillons de Ledoux disparurent avec cet affreux che- 
min de ronde, couloir entre deux murs, dont une gravure de 
Bonnaffé dépeint l’aspect sinistre à l’époque même où il fut 
supprimé. | 

Tout autour de la place, adossées à une étroite rue circu- 
laire destinée, si l’on en croit le préfet, à « dégager » l’espla- 
nade, les maisons neuves s’habillèrent de façades obligatoire- 
ment uniformes, dont l'indispensable Hittorff dessina les pro- 
jets. Comme il avait conçu l'avenue de l’Impératrice trop 
étroite, il conçut ses immeubles trop bas. « Ils se trouvèrent 
si mal en harmonie avec les vastes proportions de la place — 
écrit Haussmann — que je dus faire planter, en avant, des 
massifs d’arbres pour les masquer. » 

Ainsi naquit le carrefour rayonnant qui joue dans le Paris 
moderne un rôle si important. « Cette belle ordonnance, que 
je suis très fier d’avoir su trouver, et que je considère comme 
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une des œuvres les mieux réussies de mon administration », 
a été exécutée entre 1864 et 1867. 

A cette dernière date les Champs-Élysées et l'Étoile ces- 
saient d’être un but de promenade pour devenir un passage 
entre l’ancien Paris et un Paris nouveau. 

Restait à organiser celui-ci en poursuivant la transforma- 
tion du plateau. Les terrains du Trocadéro, réceptacles d’im- 
mondices, exigeaient un nettoyage avant l'exposition pro- 
jetée pour 1867 au Champ-de-Mars. Déjà, de la place de l'Alma, 
le second réseau avait fait monter l’avenue de l'Empereur (du 
Président-Wilson) jusqu’à la place du Roï-de-Rome (du Tro- 
cadéro). Le troisième, en 1866, fit de cette place à peine 
esquissée une demi-lune, suivant un dessin très différent de 
celui du plan colorié. Le boulevard extérieur rectifié (avenue 
Kléber), l’avenue d’'Eylau, l'avenue de l'Empereur prolongée 
(Henri-Martin), s’élancèrent à la conquête d’espaces encore 
inhabités. Un dernier boulevard devait partir vers le Rane- 
lagh. Le Conseil Municipal s'apprête à le réaliser de nos jours 
en amenant l’avenue de la Muette au Trocadéro. 


L’éventrement de Chaillot fit, naturellement, quelques 
cadavres. La vieille manufacture royale de la Savonnerie, 
devenue manutention militaire, et la pompe à feu des frères 
Périer, ne furent pas touchées. Mais l’ancien dépôt des phares 
tomba pour renaître rue de Magdebourg, et Sainte-Périne, 
transpercée par l’avenue Marceau, émigra dans les solitudes 
d'Auteuil. 


Pour niveler la butte, une armée de terrassiers déplaçait, 
comme jadis au boulevard Malesherbes, les mètres cubes de 
terre par centaines de mille. Avec les déblais, des wagonnets 
s’en allaient former le remblai du chemin de fer d'Auteuil au 
Champ-de-Mars. Les mines pétaradaient pour le plus grand 
plaisir des curieux et 1 500 explosions saluèrent en signe de 
joie l'anniversaire du prince impérial, le 24 février 1867. Les 
Français enlèvent pour la deuxième fois le Trocadéro! plai- 
santaient les caricaturistes. Mais l’ire inapaisée de la bour- 
geoisie parisienne se répandait en propos de plus en plus 
amers. Et nous retrouvons ici l'ineffable Lasteyrie : 

«.… J'ai nommé Passy, et ce nom me rappelle vers cette 
chère banlieue, aujourd’hui confisquée, que j’eus jadis l’hon- 
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neur de représenter à la Chambre. Quantum mutata! Nous 
avions alors la barrière de l'Étoile, l’Arc de Triomphe avec sa 
modeste couronne de vieux arbres un peu chauves, la plaine 
de Passy, où le blé se récoltait encore autour de quelques mai- 
sonnettes éparses.. » Maintenant, une foule de boulevards 
s'ouvrent. « Il en est qui m'inquiètent, car ils menacent de 
prendre la tournure de tranchées de chemins de fer... Les mai- 
sons voisines se trouveront suspendues sur l’abîme : peu 
importe! Ces avenues ne mènent à rien : peu importe! Peu 
importe, vous dis-je : la symétrie le voulait ainsi! 

» … Après avoir déchaussé le haut de Chaillot, on enterrera 
le bas... Allez-y bâtir maintenant de charmantes villas! Je 
vous défie de faire pousser un chou, ni un rosier. La ville de 
Paris a doté ses terrains à vendre des vertus prolifiques de 
la Champagne pouilleuse.. » 

Haussmann, résigné à ces niaiseries, ne s’en irritait plus. 
Dans un discours prononcé au Sénat le 11 janvier 1868 au 
sujet de la pétition Baudin contre la construction du pont 
Caulaincourt, il oppose aux jérémiades prudhommesques 
cette réponse sceptique : 

« Je ne m'en plains pas; je le constate. Je trouve tout 
naturel que les favorisés de la fortune soient moins habitués 
que les autres citoyens aux contrariétés, aux déplaisirs, et 
qu'ils se montrent dès lors plus faciles à s’irriter de tout ce 
qui peut troubler leurs habitudes, déranger leurs combi- 
naisons et porter une certaine atteinte à leurs sentiments. » 

Dans le Rapport à l'Empereur qui prélude à son chant du 
cygne, il écrira en 1868 d’une plume tranquille, en homme qui 
ne doute pas du jugement de la postérité : 

« L'étude attentive des mouvements de l’opinion publique, 
à Paris, m'a fourni un enseignement. En général, toute œuvre 
nouvelle éveille une impression défavorable, par cette raison 
qu'elle constitue un changement et trouble les habitudes de 
la vie. Mais cette impression est éphémère; elle fait bientôt 
place à des appréciations plus justes et plus bienveillantes. 
Ainsi fut critiquée, au début, la transformation du bois de 
Boulogne, que chacun admire aujourd’hui. Ainsi fut blâmée, 
tout d’abord, la destruction de plusieurs hôtels et de grandes 
maisons qui faisaient obstacle à l'ouverture du boulevard 
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Malesherbes. Quelqu'un pense-t-il maintenant qu’on ait eu 
tort d'ouvrir la grande artère qui a métamorphosé si complè- 
tement, en les rendant abordables, tous ces espaces qui fai- 
saient tache sur la carte de Paris entre la Chaussée d’Antin et 
le faubourg Saint-Honoré? Ainsi disparaîtra l’émotion que 
produit en ce moment la démolition de quelques maisons de la 
rue de la Paix et du boulevard des Capucines, lorsque le regard 
pourra embrasser le bel ensemble des voies magistrales qui 
rayonneront de toutes parts sur cette vaste place du nouvel 
Opéra, dont si peu de personnes savent encore se faire une 
idée nette. » 

Évidemment, ce n’est pas Lasteyrie ni ses émules du vieux 
libéralisme qui vaincront cette force sûre d’elle-même. Pour 
renverser le grand préfet, il faudra d’autres hommes. Si 
pénible que soit l’idée que les plants de choux de Passy 
dépérissent, on devra trouver de plus décisifs arguments. 

Les découvrir sera l’œuvre de l’opposition républicaine. 
Jules Ferry, Jules Simon, Léon Say s'en occupent. Les 
« Cinq » au Corps Législatif se livrent à des allusions de moins 
en moins dissimulées. 

Ils savent que, si la transformation de Paris n’est pas sérieu- 
sement critiquable, les moyens par lesquels on la réalise sont 
loin d’être inattaquables, eux. 

Haussmann tombera par ses finances... Mais ceci est une 
autre histoire, qui nécessiterait de longs développements... 


ANDRÉ MORIZET 





LA VIE MOUVEMENTÉE 
D'UN ASTROLOGUE 


Un médecin, qui pis est, astrologue. 


Redirions-nous aujourd’hui ce vers de La Motte? La méde- 
” cine est devenue une science et l’astrologie relève la tête. 
Un ingénieur, ancien polytechnicien, qui vient de mourir, 
y a consacré sa vie, ses études les plus chères, son enthou- 
siasme. En même temps l’occultisme essaie de se soumettre à 
l'expérience et entre dans les laboratoires. 

Le jour où l’on fera l’histoire des recherches métapsychi- 
ques, le nom de John Dee, célèbre en Angleterre, quasi 
inconnu en France, méritera de retenir l’attention. Dans ses 
recherches tumultueuses ce favori d’'Élisabeth a mêlé étran- 
gement le flair du découvreur à l’innocence de la dupe. 

John Dee naquit à Londres en 1527. Il appartenait à une 
vieille famille qui faisait remonter son origine à un prince 
de Galles, Roderick le Grand’. Son père était attaché à la 
personne d'Henri VIII. Ses études ressemblèrent à celles 
qu'on faisait à cette époque, elles furent encyclopédiques et 
forcenées. À quinze ans il entre à Cambridge. Pendant deux 
ans il y mène une vie consacrée à la science et à la prière. A 
peine s’il dort quatre heures sur vingt-quatre. De pareils 
prodiges étaient fréquents à cette époque. Cependant le zèle 
de John Dee fait sensation. Aussi quand on fonde Trinity 


1. Je suis de très près dans tout ce travail le John Dee de Charlotte Fell Smith. 
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College, il y est nommé lecteur adjoint. Il n’a pas encore 
vingt ans. 

Déjà nous le trouvons occupé non seulement d’humanisme, 
de grec, de latin, d’hébreu, mais de mathématiques, d’astro- 
nomie, d’alchimie. Comme tous les occultistes de la Renais- 
sance, comme Nostradamus, comme Cornelius Agrippa, il 
voyage. Le savoir n’était pas alors concentré dans cinq ou 
six places de choix, où on pouvait se le procurer à égalité 
d'avantages, comme aujourd’hui. Sa distribution était beau- 
coup plus arbitraire. Pour l’acquérir il fallait se déplacer 
comme les nomades en quête de pacages nouveaux quand les 
anciens sont épuisés. Avant de se fixer à Salon de Provence, 
où il mourut et où l’on montre encore sa maison, Nostradamus 
avait erré en France et en Italie. John Dee fait aussi de rapides 
incursions en Hollande, à Louvain, à Paris, où il donne des 
cours au collège de Reims. 

À vingt-cinq ans il est célèbre. On lui offre une chaire de 
mathématiques à Oxford. La duchesse de Northumberland 
lui commande deux ouvrages sur les marées et les constella- 
tions, et, lorsque la fille aînée d'Henri VIII, Marie Tudor, 
succède à son jeune frère Édouard VI, John Dee est offi- 
ciellement chargé de dresser son horoscope. En même temps 
il entame une correspondance avec sa sœur Élisabeth. A elle 
aussi, il dévoile le langage des astres. 

Pourtant l’astrologie ne le protégea pas comme elle devait 
protéger Nostradamus. À son exemple il recherchait les 
complicités ecclésiastiques. Il fit même partie de la hiérarchie 
officielle comme doyen d’Upton, maigre cure de 80 livres 
sterling par an. 

Malgré ces alibis moraux il fut très vite accusé de magie. 
Un certain Georges Ferrys prétendit qu’il avait tué par sorti- 
lège un de ses enfants et rendu l’autre sourd. Pour mieux 
étayer ses dires, il affirma que John Dee attentait secrètement, 
par ses incantations, à la vie de la reine. Les administrations 
sont toujours et partout les mêmes. Très difficiles à émouvoir 
quand il est question de protéger d’obscurs particuliers, elles 
multiplient leurs coups à tort et à travers dès qu’il s’agit des 
puissants. John Dee fut arrêté, on perquisitionna dans sa 
maison à Londres. Au bout d’un certain temps il fut relâché. 
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C'était un homme qui avait des relations et qui, comme nous 
le verrons encore, ne redoutait pas les commissions d'enquête. 

Mais cette mésaventure influa sur le restant de sa vie d’une 
façon désastreuse. Jusqu’à son dernier jour il demeura suspect. : 
Après sa mort il laissa dans la littérature une réputation bien 
établie de sorcier et de nécromant. 

En réalité c'était un homme doux, curieux, crédule, inof- 
fensif, obligeant, l'esprit ouvert à toutes sortes de belles 
choses, pratiques ou chimériques. Son christianisme paraît 
avoir été sincère, sa piété fut profonde, son savoir dépassait 
de beaucoup celui de l'élite, dans un temps où l’on étaiffort 
instruit. Le premier en Angleterre, il demanda la création 
d’une Bibliothèque d’État, deux cents ans avant l’ouverture 
du British Museum. Il avait été épouvanté par les destruc- 
tions de livres et de manuscrits qui avaient accompagné 
en Angleterre la brutale dispersion des communautés reli- 
gieuses et le pillage des monastères. Il conjurait la Reine d’y 
porter remède. En même temps il s’offrait pour aller copier 
lui-même dans les grandes bibliothèques européennes les 
manuscrits les plus célèbres qui pourraient s’y trouver. 

On ne prêta pas la moindre attention à ses conseils. Réduit 
à ses uniques ressources, qui furent celles d’un homme perpé- 
tuellement à court d’argent, il n’en réussit pas moins à con- 
stituer une bibliothèque de plus de 4000 volumes, qui eut 
d’ailleurs une aussi triste destinée que son maître. 

Malgré l'alerte de 1555, la situation officielle de John Dee 
restait solide à la cour. Il devait en être des occultistes du 
xvi® siècle comme des parlementaires du xx°, qu'aucun 
scandale n’arrive jamais à désarçonner complètement. Lorsque 
Marie Tudor mourut et qu’Élisabeth lui succéda, John Dee 
reçut la mission de déployer tout en grand son savoir astro- 
logique, afin de trouver le jour le plus favorable à la cérémonie 
du couronnement. Il indiqua le 14 janvier 1557. Qu'on ait sur 
l'astrologie l’opinion qu’on voudra, il faut convenir que le 
choix fait par John Dee n’est pas de nature à être utilisé comme 
une objection contre elle, car une ère de grandeur peu com- 
mune s’ouvrit alors pour l’Angleterre. 

Il bénéficia en tout cas de la faveur royale aussi longtemps 
que vécut Élisabeth, mais, il faut bien en convenir, cette 
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faveur se traduisit plutôt par des attentions flatteuses que 
par de solides réalités. Toute sa vie la reine lui promit lar- 
gesses, bénéfices, privilèges. Elle lui fit, en grand apparat, 
des visites retentissantes et lui prodigua des cajoleries. Mais 
elle était avare. Elle s’aperçut bien vite que John Dee n’appar- 
tenait pas à cette catégorie de courtisans qui savent extraire 
des têtes couronnées les métaux précieux, les grosses métairies, 
les profitables dignités. Et elle se comporta en conséquence, 
repaissant le pauvre homme de paroles vides. 

Et puis il y avait peut-être autre chose, car enfin Élisa- 
beth,. si avare qu’elle fût, savait être généreuse à l’occasion. 
Pourquoi cette occasion ne se présenta-t-elle jamais en faveur 
de son astrologue favori? Il y a là une sorte de mystère, un 
contraste énigmatique entre les services qu’on demande sans 
cesse à John Dee et la rémunération ridicule qu’on lui sert. 
A tout instant on fait appel à ses lumières. C’est une solennité 
dont il faut dégager les auspices favorables. C’est un livre 
curieux qu'il faut expliquer à Sa Majesté. C’est une poupée 
de cire, formée à la ressemblance d’Élisabeth, que l’on trouve 
par terre, dans Lincoln’s Inn Fields, le cœur transpercé d’une 
aiguille, et vite qu’on aille chercher maître John Dee pour 
savoir si le charme est dangereux. C’est une comète — gran- 
dissime prodige — qui apparaît dans le ciel. Que veut dire ce 
feu éclatant? John Dee, que l’on va chercher, accourt, rassure 
la reine, reste trois jours auprès d’elle. Pendant ce temps-là, 
en Suède, un grand astronome, qui fut aussi un astrologue émi- 
nent, Kepler, assure que l'étoile étrange signifie qu’un prince 
vient de naître dans le Nord, qu'ilravagera les Allemagnes et 
qu'il disparaîtra en 1632. Si Kepler avait ajouté que ce prince 
s’appellerait Gustave-Adolphe, qui voyait alors le jour en 
Finlande, sa prédiction aurait été de tout point complète. 
John Dee n'allait pas si loin; il n’en était pas moins courtisé. 
On avait même recours à lui, si la reine avait des rhumatismes 
ou le mal de dents. Cependant lorsqu'il s’agit d'établir, de 
façon ou d’autre, une contrepartie sonnante et trébuchante 
à tant de belles performances, les visages se détournent, les 
mots glissent, les gestes se perdent en vaines arabesques. On 
vit même ce fait : John Dee nommé à la maîtrise de Saint : 
Catherine’s Hospital et la nomination annulée. Pourquoi? 
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Il faut ici procéder par comparaison. Le cas de John Dee 
ressemble singulièrement, sur ce point particulier, à celui 
d’un autre occultiste, Joseph de Maistre. Depuis plusieurs 
années on a découvert dans le détail que la jeunesse de 
Joseph de Maistre s'était écoulée au milieu des symboles 
maçonniques les plus hermétiques. Il a même occupé les postes 
supérieurs de la hiérarchie martiniste. En même temps il 
était magistrat, plus tard diplomate, enfin fonctionnaire du roi 
de Sardaigne. Toute sa vie se passa à quémander un avan- 
cement dû à son génie, à son zèle monarchiste, à son enthou- 
siasme religieux et qu’on ne lui accorde que lorsqu'on ne peut 
faire autrement par suite de la disette des candidats. Aïnsi 
fut-il nommé ambassadeur à Saint-Pétersbourg, le titulaire 
s'étant rallié à Napoléon et ayant pour ainsi dire laissé la 
clef sous la porte. 

C'est que Joseph de Maistre avait un dossier secret, qui 
pesa sur toute sa carrière. Il ne put s’en affranchir que dans 
les toutes dernières années de sa vie. Pendant quarante ans 
il y eut de ce fait une disproportion lamentable entre les 
services qu'il rendait et la gratitude administrative qu’on lui 
en témoignait. Il dut en être de même pour John Dee. Le 
dossier secret de Joseph de Maistre, qui fut fatal à son avan- 
cement, portait qu'il avait été franc-maçon, assertion exacte, 
et jacobin, assertion fantaisiste. Elle nous semble aujourd’hui 
paradoxale, à nous qui saluons en lui le théoricien par excel- 
lence du traditionalisme. 

Le dossier de John Dee portait sans doute qu'il était magi- 
cien, qu’il évoquait les esprits impurs, qu’il avait commerce 
avec de Malin. Certes on faisait grand cas de son savoir et de 
sa santé. A la suite d’une mission en Lorraine, dont le secret 
nous échappe, il tombe malade et la reine dépêche aussitôt 
pour le soigner, deux de ses médecins, lui envoie des gâteries 
de sa propre table pour réveiller son appétit. Mais on se 
défiait de ses pratiques. 

A cette époque il s’occupe d’alchimie; il s'inquiète aussi 
de retrouver, par le moyen de la baguette divinatoire, les 
trésors cachés par les moines au moment de leur expulsion 
et même il communique aux autorités le plan approximatif 
d'une dizaine de ces cachettes-là. Mais il s’occupe surtout de 
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traduire Euclide, de perfectionner ses connaissances mathé- 
mathiques, mécaniques, optiques, cartographiques. 

Il a dépassé la quarantaine. Il vient de s’installer, lui et 
ses livres, près de Londres, à Mortlake, avec sa mère, non loin 
des résidences favorites d'Élisabeth : Greenwich, Hampton- 
Court, Sion House. Il va bientôt se marier. Il manque furieu- 
sement d'argent. Les études coûtaient cher alors, et surtout 
les recherches originales. Il avait pensé qu’en offrant à Lord 
Burleigh la moitié des trésors qu’il découvrirait, il obtien- 
drait plus facilement le privilège de pouvoir partir à leur 
recherche. Mais sa demande n'’aboutit pas. Pour imprimer 
un de ses livres, il est obligé d'emprunter aux uns et aux autres. 

Nous sommes en 1577. A partir de cette date la vie de 
John Dee va devenir passionnante, d’abord parce que, grâce 
à son journal, dont l'original fut retrouvé en 1835, nous pou- 
vons le suivre presque jour par jour, ensuite parce qu’il va 
se livrer à des recherches pleines d’imprévu. Il avait toujours 
eu ce que les temps passés appelaient des disciples, ce que 
l’égalitarisme d’aujourd’hui nomme des collaborateurs. Rien 
de plus curieux à cet égard que le journal de John Dee. Nous 
y voyons aller et venir tout un petit monde zélé, actif, soup- 
çonneux. Bientôt la mère de John Dee rend son âme à Dieu. 
Mais des enfants lui naissent. Il en avait huit, peut-être 
davantage. Sa femme, les servantes, les élèves, qui sont en 
même temps des pensionnaires, tout cela circule dans une 
maison où se coudoient les savants, les occultistes, les snobs, 
une maison où l’on dépense sans compter, épiée et mysté- 
rieuse, pleine de racontars et de jalousie, une maison enfin 
où l’argent fait souvent défaut. C’est peut-être pourquoi on 
ne cesse d’y parler de trésors. 

Le 25 mai 1581, on lit cette mention dans le journal de 
l’astrologue : « Quelque chose est apparu dans le cristal que 
l’on m'a donné et j'ai vu. » Cette vision et celles qui suivirent 
allaient le mener loin. Vous savez de quoi il s’agit. Si l’on 
prend un bloc de cristal ou plus simplement un verre rempli 
d’eau, et que l’on regarde vers le milieu, je veux dire dans 
son centre, avec constance et fixité, il arrive, quand on a quel- 
que disposition pour cela, que l’on y voie une figure se former, 
quelquefois immobile, d'autrefois animée, quelquefois lillipu- 
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tienne, d’autres fois plus grande. A la première figure sortie 
d’un nuage laiteux, d’autres viennent parfois s’adjoindre et 
des scènes inattendues se déroulent, parfois ineptes, parfois 
monstrueuses, le plus souvent sans grand intérêt. Inutile de 
dire que l’expérience rate la plupart du temps et n’est jamais 
à recommander, car elle comporte, quand elle réussit, une 
rupture de la personnalité et une projection hors de nous- 
mêmes de notre inconscient avec tout ce qu'il renferme. C’est 
du moins l'explication naturelle la plus plausible que l’on 
puisse donner de ce phénomène inquiétant, connu depuis la 
plus haute antiquité et pratiqué par les chercheurs d’inconnu. 
Car la vision dans le cristal aboutit parfois, dit-on, à ce 
résultat de faire défiler devant les yeux des fragments du 
temps futur. 

John Dee, qui avait fait en optique des recherches assez 
étendues, possédait chez lui des blocs de cristal. C’est dans 
l’un d’eux que la vision de 1581 eut lieu. En quoi consista- 
t-elle? Il ne le dit pas. Est-il sûr, même, qu’il ait vu de ses 
propres yeux? Pas du tout. Il semble bien qu'il ait été, au 
moins pour ure faible part, ce que l’on appelle de nos jours 
un médium, mais incomplet. Au moment où il nous parle de 
cette vision, il enregistre aussi, dans son journal, des cris 
étranges que l’on entend chez lui, des coups mystérieux, voire 
un incendie inexplicable. Mais si on applique à cette vision 
le régime de celles qui vont suivre, John Dee fut témoin plus 
qu’acteur. Si c’est lui qui enregistre et qui interprète, ce n’est 
pas lui qui se consacre à l’inspection du cristal révélateur. 
Toujours il eut besoin pour cette tâche, qui'va le duper, d’un 
médium professionnel. 

Il crut l’avoir trouvé dans un certain Barnabé Saul, qui 
révéla l'emplacement de divers trésors que personne ne put 
trouver, raconta qu’un esprit venait lui rendre visite, à 
minuit, dans la chambre qu’il occupait au-dessus du hall, et 
qui finalement déclara ne plus rien voir du tout. Dans l’inter- 
valle il avait été poursuivi en justice, mais à vrai dire acquitté. 

Celui qui le remplaça, Kelley, devait jouer dans la vie de 
John Dee un rôle capital. Il se présenta chez lui, amené par 
un ami commun, sous le faux nom de Talbot. Tout de suite 
l'astrologue lui confia son cristal, qui semble avoir été un 
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miroir d’obsidienne, comme en avaient les Incas, monté en 
tout cas sur une espèce de cadre ou de châssis. 

Kelley-Talbot se mit en prières devant l’instrument, tandis 
que l’astrologue s’adressait à Dieu dans son oratoire. Au 
bout d’un quart d’heure, Uriel, l'esprit de lumière, apparut. 
Entendez que Kelley déclara l’apercevoir. Les jours suivants 
ce fut le tour de saint Michel, qui remit à l'opérateur un 
anneau et un sceau. Les esprits donnèrent enfin les indications 
les plus minutieuses sur la façon dont devait être faite la 
table destinée à recevoir le cristal magique, et maintenant 
presque tous les jours John Dee s’installait auprès, la plume 
à la main, relatant les visions de son médium. 

Il semble bien que des phénomènes réels se soient produits. 
À notre époque, où l’on commence à étudier scientifiquement 
les faits métapsychiques, le journal de John Dee offre l'intérêt 
exceptionnel d’avoir été le procès-verbal continu, détaillé, 
sincère, de plusieurs années d’expériences. C’est même le 
premier de ce genre que l’on possède. 

La plupart du temps, ce qui apparaissait dans le cristal 
était un rideau d’or. Puis, après un temps plus ou moins long, 
quelquefois très long, le rideau s’écartait et laissait voir des 
personnages. Ceux-ci conversaient d'ordinaire avec Kelley, 
lequel était seul à les voir, à les entendre, à les décrire, à 
rapporter leur entretien soigneusement noté par John Dee. 
Mais parfois ils jaillissaient au dehors dans un rayon de 
lumière et se promenaient dans la pièce. D’autres fois encore, 
John Dee déclare avoir entendu leur voix. Il n’en était d’ail- 
leurs pas dupe, dans ce sens qu'il interprète voix et visions 
comme le signe, permis par Dieu, d’une manifestation pure- 
ment spirituelle, et non comme une présence véritable. Quelle 
apparence avaient ces esprits? En dépit de leurs noms bibli- 
ques, ils étaient habillés comme les gentilshommes de l’époque. 
L’ange Bobogel par exemple portait un pourpoint de velours 
noir, des hauts de chausse également en velours noir, mais 
relevés de dentelles d’or, une toque de velours surmontée 
d’une plume noire, une bourse à la ceinture, quoique pendue 
au dos. Enfin il était chaussé de mules et portait la barbe 
longue, et les cheveux bouclés. Sept autres apparurent le 
même jour que lui, dans le même attirail. C’est là une règle 
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dernière mode. Soyez sûres qu'aujourd'hui les esprits font 
rallonger leurs robes du soir. 

Le but poursuivi par John Dee, s’il était scabreux, n'avait 
rien que d’honorable. Plus que la connaissance des choses 
cachées, il recherchaït la sagesse. Aussi ne se tient-il pas de 
joie quand un ange de lumière apparaît dans son cristal ou fait 
semblant d'y apparaître. Mais qu'il était donc mal tombé 
avec Kelley! Bien qu'il n’eût encore que vingt-sept ans, son 
passé était déjà lourd. Apprenti d’apothicaire pour commencer, 
il avait ensuite un peu étudié à Oxford sous le nom de Talbot. 
Puis on le trouve à Lancastre, sur le haut d’un pilori, à vrai 
dire, exposé là pour fausse monnaie. Peu après il est soup- 
çonné d’avoir déterré un corps dans le cimetière de Walton- 
le-Dale à fin de nécromancie pour le compte d’un jeune 
gentilhomme. De là il se met à errer dans le pays de Galles, y 
trouve, on ne sait trop comment, un manuscrit d’alchimiste 
qu'il ne peut pas déchiffrer et deux fioles remplies d’une poudre 
dont il ignore l’emploi. C’est ce qui l’amena chez John Dee 
dont la réputation était mondiale. Peu auparavant Jean Bodin, 
l’auteur de la Démonologie, avait tenu à faire sa connais- 
sance par l'intermédiaire de Castelnau alors en mission à 
Londres. 

La femme de l’astrologue eut plus de flair que lui. Un 
passage effacé du journal, malaisément reconstituable, nous 
montre cependant qu’une scène de ménage eut lieu à propos 
de Kelley. Il était venu s'installer dans la maison de Mortlake 
et Jane Dee le prit tout de suite en grippe. Dans le passage 
mutilé on a retrouvé l’expression de « gens comme il faut ». 
Certainement Jane Dee ne l’appliquait pas au nouveau com- 
mensal. Elle reprochaïit plutôt à son mari de ne pas toujours 
lui amener de vrais et authentiques gentlemen. 

Sans avoir besoin de lunettes ou d’astrolabe, la jeune femme 
pressentait en Kelley un dangereux associé. Était-ce un 
escroc? Très certainement. Et probablement aussi un médium 
véritable, capricieux, quinteux, menteur, querelleur, ombra- 
geux comme la plupart de ces êtres bizarres, dont on commence 
à peine à entrevoir les pouvoirs et la psychologie. 

Dee et Kelley passaient désormais le plus clair de leur 
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temps à scruter le bloc de cristal, l’un décrivant, l’autre 
enregistrant. Grâce au journal, qui constitue, comme j'ai dit, 
le premier en date des procès-verbaux de séances méta- 
psychiques, nous les suivons pas à pas dans ce qu’ils croyaient 
être la recherche de l'absolu et qui n’est sans doute que 
l'exploration d’un des côtés de notre nature, le plus illusoire 
par certains traits et le plus dangereux. 

Dee ne manquait pas tout à fait de‘ prudence. Lorsque 
Kelley lui transmet des grimoires prétendument apportés par 
un esprit, il note : « Abominable mensonge », et même il 
ajoute quelque part : « Oh! ce Kelley, je ne sais que penser ». 
Au désespoir de Jane Dee, le médium apportait du trouble 
aux repas familiaux, toujours en dispute avec l’un ou avec 
l’autre. 

Cependant les visic‘$ redoublaient. A l'esprit Medicina 
succédait un personnage de comédie « sautillant et hilare ». 
Et l’argent se faisait de plus en plus désirer. Dee doit 300 livres 
qu'il ne sait où prendre. Lesscènes, par£entre, se multipliaient. 
Tantôt c’est Jane Dee à out de patience quitte la place. 
Tantôt c’est Kelley q “Plnfuit dans un accès de rage. Des 
phénomènes étranges se produisent : un beau jour un éclat 
de feu jaillit du cristal et manque d’aveugler le médium. Alors, 
autant pour faire une diversion que pour provoquer une ren- 
trée d'argent, Kelley achète une petite jument et part pour 
vérifier certains endroits où des trésors pourraient être enfouis. 

La veille de son départ, en plein souper, il est favorisé de 
deux visions extraordinaires, dont le journal de l’astrologue 
ne permet pas de mettre l’authenticité en doute. Il voit 
d’abord une femme très belle qu’un homme en noir décapite, 
puis la mer couverte de vaisseaux ennemis. Quatre ans plus 
tard, c'était l'exécution de Marie Stuart et l’expédition de 
l’invincible Armada. 

Sur ces entrefaites un prince polonais vint rendre visite à 
John Dee, Albert Laski, comte palatin. Il venait admirer 
sa bibliothèque et causer magie avec lui. C'était un amateur 
de haut vol, de grand courage et de petits scrupules, de belle 
prestance et d’abondant savoir. Son intrusion dans la vie 
de l’astrologue fut marquée par divers incidents. D’abord 
Leicester, le favori de la Reine, arrive un jour en coup de vent 
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annoncer, de la part de la Reïne, qui se trouvait alors à 
Greenwich, que Laski viendrait dîner le surlendemain chez 
l’astrologue avec quelques autres gentilshommes. On devine 
si la maison fut en émoi. Un jour pour préparer, sans argent, 
un dîner d’apparat, c'était un problème que ni John Dee, ni 
sa pauvre femme ne pouvaient résoudre. Il fallut confesser 
la vérité qu’à moins de vendre une partie de son argenterie 
et de ses étains, l'hôte se trouvait dans l'impossibilité de 
satisfaire au désir de la Reine. Élisabeth avait de la suite 
dans les idées. Une heure plus tard John Dee recevait qua- 
rante angelots d’or, plusieurs milliers de francs d'aujourd'hui. 

La seconde aventure, contemporaine de l’arrivée de Laski, 
fut l’apparition dans le cristal d’un esprit-femme, qui déclare 
s'appeler Madimi. Madimi ressemblait à une fillette de sept 
à huit ans, et elle portait une robà traîne, verte à reflets 
rouges. Elle cireula dans la pièce et se init à jouer : « Elle sem- 
blait, raconte John Dee, dans son journal, sortir de derrière 
mes livres et passer au milieu »; elle annonça la visite de sa 
sœur aînée, Esemeli. Ses relati nggvyec l’astrologue durèrent 
quelque temps. Pour lui être N ‘ apprit le grec, l’arabe, 
le syriaque. 

D’autres esprits fréquentaient la boule de cristal en même 
temps que Madimi, notamment l'esprit Galvah ou Finis. 
Un jour John Dee lui demanda : « Que faut-il penser du prince 
polonais Laski? — Tu me demanderas cela demain », lui fut-il 
répondu. Mais le lendemain, — on était en juin, — Kelley, qui 
était revenu depuis longtemps, et bredouille, de sa chasse 
aux trésors, passa tout son après-midi à pêcher à la ligne et 
laissa l’astrologue se morfondre dans son laboratoire. 

Que faut-il penser de ces visions, de ces apparitions, de ces 
survenues? Étaient-ce de véritables esprits? ou seulement 
des formations idéoplastiques? Il existe aujourd’hui toute 
une école d'hommes de science qui professent que la pensée 
possède par elle-même, à des degrés divers suivant les indi- 
vidus, un pouvoir formateur, lequel a tendance à s’incarner 
dans des pseudo-organismes, doués d’un semblant de vie, 
précaire et temporaire. Ainsi s’expliqueraient, d’une façon 
naturelle, quelques phénomènes insolites. Toujours est-il 
que l'astrologie pure disparaît étrangement dans cette bagarre. 
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Il en est de John Dee comme de Nostradamus. L’astrologie 
s'associe chez eux avec les pratiques les plus équivoques. 
Nostradamus ne s’est d’ailleurs jamais caché de recevoir 
ses prophéties d’un génie familier. Malheureusement nous ne 
possédons pas de sa main le moindre journal et nous nous trou- 
vons réduits aux conjectures. Elles sont toujours, avec lui, 
extrêmement risquées. Deux quatrains de ses Centuries sem- 
blent indiquer qu'il prêtait l'oreille au bouillonnement d’une 
eau magique, chauffée dans un vase d’airain. Quand le liquide 
débordaït, une faible voix murmuraïit des paroles, recueillies 
avidement par Nostradamus. Seulement le démon qui les 
proférait mêlait beaucoup de mensonges à ces prophéties. 
Aussi était-il soucieux de ne parler qu’à voix basse, ce qui 
compliquait la tâche du chercheur. 

Les esprits de John Dee avaient la voix nette. Le lendemain 
du jour où Kelley s'était adonné aux joies paisibles de 
l’hamecçon, l'esprit Galvah ne lui ménagea pas ses sarcasmes : 
« Vous feriez mieux, monsieur, d’aller à la pêche de la vérité. » 

Il semble que John Dee ait reçu du prince polonais la 
mission d'interroger les esprits sur son avenir. Devait-il rester 
en Angleterre? Devait-il retourner en Pologne? Lequel valait 
mieux? Les réponses de Galvah furent imposantes, mais peu 
précises : « La somme de sa vie est fixée. On n’en saurait 
disjoindre un seul point. Mais le Tout-Puissant peut l’aug- 
menter à son gré. Qu'il se réjouisse de la Pauvreté, et fasse 
les œuvres de la justice. » C'était beau, mais peu convaincant. 

Aussi Laski vint-il en témoin assister aux séances. Un 
nouvel esprit, l'esprit Jubalandec, apparut, lui révéla qu'il 
était son bon ange. Laski n’avait plus le sou. Pour le consoler 
Jubalandec lui assure que « les Trésors du Seigneur ne sont 
pas départis à ceux qu’il favorise ». Pour comble de malheur, 
voici Madimi qui se met à parler grec. Kelley ignorait tout 
de cette langue. Avec l'humour familier aux esprits, Madimi 
lui parle alors en arabe. Mais il se fâche : « J’en ai assez de 
ce jargon », s’écrie-t-il. De tout cela il résulte des scènes 
pénibles. Le médium s’en va, revient, s’attendrit, toujours 
entouré d’esprits oraculaires, mais peu généreux : « O Madimi, 
s’écrie John Dee, je sais que vous me voyez souvent, mais, 
moi, je ne vous vois que par les yeux de la foi et de l’imagina- 
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tion. » Plus pratique, Kelley s’informe : « Voulez-vous, Madimi, 
m'’assurer cent livres sterling que je vous rendrai dans quinze 
jours? — J’ai dissipé tout ce que j'avais, répond le charmant 
esprit. Et puis, qu'est-ce que c’est que cette demande? Tu 
n’aimes pas Dieu, tu méprises ses commandements. Tu préfères 
l'argent et l’or. L’un est un voleur, l’autre un assassin. » Des 
passages comme ceux-là dans le journal de John Dee sont de 
nature à nous faire croire à la bonne foi, au moins partielle, 
de Kelley, puisque c’est lui qui les dictait. Depuis quelque 
temps il s'était marié. Mais, loin de le calmer, le mariage 
avait décuplé ses facultés querelleuses. Il avait un motif de 
plus d’en vouloir à l’espèce humaine. La pauvre Mrs. Kelley 
s'en aperçut. 

Nous ne voyons pas très bien les raisons exactes qui 
avaient conduit Laski en Angleterre. Par contre nous consta- 
tons qu’il était grand temps pour lui d’en partir. En quelques 
mois il s'était couvert de dettes et s’était fait des ennemis puis- 
sants. Comment persuada-t-il à John Dee de l’accompagner? 
Certainement il fit luire à ses yeux un mirage, celui de devenir 
astrologue royal de Pologne, s’il parvenaïit à s'emparer de la 
couronne. Avec sa légèreté ordinaire, John Dee crut au succès 
de l’aventure. Il partit, laissant derrière lui sa maison ouverte, 
avec les trésors d’art et de science qu’elle contenait, simple- 
ment à la garde de son beau-frère Fromond. Deux mois plus 
tard elle fut saccagée au cours d’une émeute et les richesses 
véritables qu’elle renfermait furentirrémédiablement détruites, 
tandis que l’astrologue courait à la recherche de trésors chimé- 
riques, qu’il ne devait jamais atteindre. Il partit, sans prendre 
même la précaution de déléguer à un tiers le soin de toucher ses 
modestes rentes qu'il ne put jamais recouvrer par la suite. 
Il partit, malgré son âge, à la fin de septembre, pour une 
absence qui devait durer dix-huit mois et qui se prolongea 
six ans. Il partit, emmenant avec lui sa femme, leurs trois 
enfants, le fameux globe de cristal, où se succédaient toujours 
les visions prometteuses et illusoires, et, bien entendu, Kelley, 
ce réceptacle de colères, flanqué de Mrs. Kelley, le souffre- 
douleurs. Il partit, au petit matin, comme un voleur, à Green- 
wich, faillit se noyer, tomba dans la vase, manqua de sombrer 
au large, fut rejeté par la tempête sur la côte anglaise, repartit, 
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finit par gagner la Hollande, puis Hambourg, puis Brême, 
puis Lübeck, enfin la ville de Lask, seigneurie héréditaire 
du prince aventurier, le 3 février 1584. La caravane s'installa 
dans une jolie maison, celle du baïlli, près de l’église. 

Il était temps. L’astrologue souffrait d’une fièvre violente. 
Le terrible hiver polonais l’éprouvait beaucoup. Mais à 
Lübeck un personnage revêtu d’attributs impériaux était 
apparu dans le cristal, le 15 novembre : « Aie confiance, lui 
avait-il dit, partout où tu auras besoin de moi, j'accourrai. 
Tu deviendras riche. J’exciterai l'esprit d'hommes savants, 
les plus profonds du monde, et ils viendront vers toi. Je 
révélerai des choses d’un merveilleux profit.» Hélas, il semble 
bien que ces belles prédictions émanaient du seul et subtil 
Kelley. Une lutte sourde éclata entre les deux hommes, au 
point que John Dee en est réduit à rédiger son journal en 
latin et à l’écrire en caractères grecs, pour pouvoir s’y sou- 
lager à son aise. Kelley s'empare du document, efface les pas- 
sages qu'il estime suspects, les remplace par d’autres tout à 
sa louange. Mais John Dee ne se tient pas pour battu. Encore 
aujourd’hui nous avons les preuves de sa victoire, au moins 
morale : Abominable mensonge, inscrit-il en marge du 
manuscrit, aux endroits falsifiés, de sa belle écriture savante, 
mais il avait aussi, un peu plus haut, dans la même marge, 
dessiné une couronne royale auprès des visions de Lübeck. 
Ce mélange de défiance, d'esprit critique et de crédulité le 
caractérise de bout en bout. 

Ce n'était pas à Lask, un trou perdu, que ces brillantes 
perspectives pouvaient s'ouvrir. Aussi voit-on la caravane se 
reformer et gagner Cracovie, capitale de la Pologne à la fin 
du xvie siècle. Depuis qu'ils y étaient arrivés, un nouvel 
esprit, Nalvage, s'était révélé dans ce cristal fertile en nais- 
sances. Kelley — et son attitude semble prouver que, s’il 
adultérait les messages qui lui parvenaient, il croyait au moins 
à leur réalité initiale — Kelley, dis-je, chercha à obtenir des 
révélations particulières, mais sans succès. Nalvage, loin de 
le seconder, lui fait des reproches, mais, une fois la séance 
reprise en commun, le favorise de communications bizarres, 
incompréhensibles pour nous, dans un langage mystique, où 
les deux hommes semblent pourtant s'être retrouvés. Tout 
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n’était d’ailleurs pas authentique dans ses dires. C’est ainsi 
qu’il avait dicté les noms de parties encore inconnues de la 
terre. Ces quelques appellations se trouvaient déjà dans un 
livre de Cornélius Agrippa. C'était peu encourageant. 

Il fallait, pour poursuivre une existence aussi vertigineuse, 
une dose peu commune d’ingénuité. Que des aventuriers 


.banals se lancent de gaîté de cœur dans les risques perpétuels 


d’une vie sans assiette, sans ressources avouables, sans issue 
normale, comme celle que les deux exilés menaient en Europe 
centrale, on le comprend assez bien. Mais John Dee, du 
moins, était un savant authentique, et de plus un homme 
excessivement pieux. Son petit Roland étant tombé malade, 
il fit vœu, si l’enfant guérissait, de se contenter à l'avenir 
d’un seul repas tous les samedis. Et il faut voir comme la 
conversion, le salut de ce sacripant de Kelley lui tiennent 
à cœur. Il n’a de cesse que Kelley ne s’amende, communie, 
se repente. Depuis qu’il était entré au service de l’astrologue, 
Kelley avait rompu avec les esprits impurs, mais il regrettait 
souvent leur compagnie et s’en cachait à peine. Le personnage 
sentait le fagot. Ses accès de colère ressemblaient à des crises 
de possession. Nous lisons plusieurs fois dans le journal que 
«Satan tourmentait » le médium, qu'il était en proie à quinze 
méchants esprits, d'expulsion difficile. En outre quand un 
orage éclatait, il devenait intenable. Jusqu'au retour du 
beau temps lui aussi tempêtait, grondaït, lançait la foudre. 
Instable comme tous ses pareils, doué d’un esprit de contra- 
diction peu commun, il devenait par surcroît ivrogne et songeait 
de plus en plus, depuis son arrivée sur le continent, à trahir. 
son maître. Le journal abonde en scènes de réconciliations, 
qui ne réconcilient rien ni personne. 

En attendant une séparation que tout le monde envisage, 
les esprits surabondent d’apparitions et de promesses. Madimi 
a grandi : elle est devenue maintenant une jeune femme et 
suit toujours les fluctuations de la mode. Un nouvel arrivant, 
Ave, s'engage à faire, plus tard, des révélations importantes. 
Toujours plus tard. C’est sans doute pour dédommager du 
présent. Étienne, le roi de Pologne, n’a pasencouragé John Dee. 
L'empereur Rodolphe II serait peut-être plus accueillant. 
Mais il est à Prague. Qu’à cela ne tienne. On laisse les femmes, 
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les servantes et les enfants à Cracovie et l’on part pour Prague. 

C'était alors la résidence de l’empereur et surtout c'était 
la ville des alchimistes. L'appartement où vient loger l’astro- 
logue avait été occupé par l’un d'eux, qui y avait laissé, sur 
les murs, des attestations de son savoir. À ce contact, John 
Dee, se met à rêver de pierre philosophale. Uriel, un des esprits 
familiers de la boule de verre, l’engage vivement à solliciter 
une audience de l’empereur et lui promet monts et merveilles. 
Rodolphe fut poli mais distant. La phraséologie mystique de 
l’astrologue, ses histoires de message et de mission, semblent 
l'avoir prodigieusement ennuyé. Son entourage, et cela se 
conçoit, se montra nettement hostile. Les vieilles accusations 
de sorcellerie, de nécromancie, avaient trouvé leur chemin 
depuis Londres, et les courtisans, inquiets de toute faveur 
commençante, se les répétaient à qui mieux mieux. Bref, pas 
plus qu'Étienne Bathori, Rodolphe II ne fournit cette aide 
morale et pécuniaire dont le couple avait besoin. John Dee a 
beau s'adresser à Dieu en prières touchantes, sincères, élo- 
quentes, rien ne vient qu’une décision du Pape les bannissant 
l’un et l’autre de Prague dans les six jours. Elle ne fut suivie 
d’ailleurs d'aucun effet. 

Si l’on voulait philosopher, la matière y serait propice. 
Que voyons-nous”? Au lieu de se diriger suivant le bon sens et 
la raison, John Dee, depuis qu’il a trouvé le secret fatal, ne 
songe qu'à chercher conseil auprès de ses apparitions fantai- 
sistes. Dès que survient une difficulté, — et sa vie en était 
faite, — vite interrogeons l’oracle. Et l’oracle ne répond rien. 
Pour le moment, c’est, comme par hasard, l’argent qui fait 
défaut. Pendant quelques années, Laski semble avoir pourvu 
au nécessaire. Mais cette ressource est tarie et Jane Dee avoue 
à son mari qu’à moins de mettre leurs vêtements en gage, elle 
n’a plus rien pour se procurer de la nourriture. En hâte il 
faut retourner à Cracovie, solliciter le roi, le haranguer en 
beau latin, lui assurer que les esprits familiers sauront 
apprendre à John Dee la manière la plus économique de 
. Changer en or un plomb vil. Une séance fut tenue dans sa 
propre chambre, mais ne réussit pas à le convaincre. De guerre 
lasse, John Dee revient à ses premières amours, à la reine Élisa- 
beth, à ses amis d'Angleterre. Il écrit notamment à Walsin- 
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gham, secrétaire d’État aux Affaires étrangères. Certains 
esprits ingénieux, s'appuyant sur cette lettre, où circulent 
des allusions voilées à des secrets connus de l’un et de l’autre, 
ont soutenu que cette fugue mystique de John Dee cachait 
une mission diplomatique précise, dont le résultat très matériel 
se serait dissimulé dans les diagrammes et les pentagrammes 
dont le journal est plein. Dans cette hypothèse John Dee 
aurait été un espion, un des premiers lauréats de l’Intelligence 
Service. Le rôle d’astrologue mettait son titulaire en contact 
avec les têtes couronnées et les grands de ce monde : pas de 
meilleure position, à coup sûr, pour extorquer aux gens leurs 
inquiétudes et leurs projets. Mais alors comment expliquer 
l'impécuniosité perpétuelle de John Dee? Comme certains 
membres du Guépéou, aurait-il joué à la fois plusieurs jeux, 
celui de dupe vis-à-vis des esprits, celui d’enjôleur vis-à-vis 
des monarques? C'était en tout cas un homme fort libre, à 
cheval sur plusieurs religions et faisant passer les révélations 
de son cristal avant les directions ecclésiastiques. Il n'eut 
pas, du reste, à s’en louer. 

Après quelques hésitations, Rodolphe II s'était décidé à 
bannir John Dee hors de Prague, et l’astrologue s'était réfugié 
à Leipzig. Mais un protecteur inattendu, le comte Rosenberg, 
surgit alors. Chevalier de la Toison d’Or, vice-roi de Bohême, 
Rosenberg possédait à Tribau, non loin de Budweis, dans la 
Bohême du Sud, un château où il recueillit le fugitif. C’était 
un asile enchanteur. La pauvre Jane Dee dut y goûter un 
repos dont elle avait perdu jusqu’à l’idée. 

C’est à Tribau, à Trebona, pour parler comme John Dee 
dans son langage latinisé, que fut jouée la dernière scène de 
la farce tragi-comique dont Kelley avait imaginé sans doute 
plus d’un passage. Plus il allait, plus il prenait en dégoût 
son métier de voyant. Du moins il le disait à son maître. Il 
se rendait compte de son échec. Laski ne deviendrait jamais 
roi, l'empereur ne leur accorderait jamais le moindre subside 
pour fabriquer de l’or. A quoi bon s’obstiner? 

Mais John Dee avait la foi tenace. Fût-ce pour le dégoûter 
à jamais que Kelley imagina cette odieuse mise en scène? 
Un beau jour il feignit de recevoir de Madimi, d’Uriel et 
d’Il un message tellement stupéfiant qu’il n’osait le commu- 
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niquer. Le lendemain même comédie. Cependant John Dee 
insiste et Kelley, faisant le renchéri, consent à lui avouer que 
Madimi, la chaste Madimi en personne, se dépouillant de ses 
vêtements, lui ordonne de pratiquer avec son maître le commu- 
nisme intégral. Tout, absolument tout, femmes et deniers 
sans restriction d'aucune sorte, doit être commun entre eux. 

Dee était confondu d’étonnement, que de bons anges pus- 
sent proposer une doctrine si aventurée. Il argumenta contre 
Madimi jusqu’à deux heures du matin. C'était le 18 avril 1587. 
Kelley brûla ses derniers vaisseaux. Un petit esprit, Ben, lui 
était apparu solitairement, dans son laboratoire, pour lui 
annoncer que, si John Dee ne se conformait pas aux injonc- 
tions de Madimi, des calamités sans nom accableraient Kelley, 
John Dee et leurs amis. Élisabeth devait mourir au mois de 
juin (en fait elle vécut encore seize ans). Rosenberg serait 
empoisonné, une poudre de projection que Kelley tenait de 
Ben, et dont il attendait la fortune pour son maître et pour lui, 
perdrait sa vertu, la famine désolerait le pays. 

Dee se résigna. Une sorte de traité en forme fut conclu 
avec Kelley, rédigé de la main de l’astrologue. Mais Mrs. Jane 
Dee, mais Mrs. Kelley, en apprenant l’horrible chose, se 
mirent à trembler, à pleurer, à crier, à hurler, à implorer : 
« Plutôt être changée en pierre », s’écria la femme de l’astro- 
logue. Une sorte de trêve, de délai, fut instituée. Un nouveau 
traité intervint que Kelley déchira. C'était la fin. Les deux 
hommes se séparèrent. Ils ne devaient plus se revoir. Pendant 
quelque temps ils avaient poursuivi encore des expériences 
alchimiques, mais décidément, de plus en plus, Kelley faisait 
bande à part. Madimi apparut pour la dernière fois le 23 mai. 
Puis le rideau d’or du silence s’était étendu pour toujours à 
travers la boule de cristal. Ce fut Mrs. Kelley qui partit la 
première. Morceau par morceau la petite société se désagrégea. 
En attendant le sauf-conduit d’Élisabeth, qui devait l’escorter 
le long de son voyage de retour, John Dee se débarrassait en 
faveur de Rosenberg, en faveur de Kelley, qu’il avait aimé 
comme un fils et qui maintenant, courbé sur l’athanor, le 
four mystérieux de l’alchimiste, travaillait jour et nuit pour 
l’empereur, de diverses curiosités, livres, verres grossissants, 
poudres de projection. Il était temps de partir. Le voisinage, 
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alerté, devenait menaçant. La guerre de Trente Ans débutait. 
Les routes étaient peu sûres. Tout renchérissait. Une fois 
rentré en Angleterre, presque deux ans après son départ de 
Trebona et un long stage à Brême, Dee calcula que le voyage 
lui avait coûté 75 000 francs de notre monnaie. Beaucoup de 
ses amis avaient disparu. Sa maison était saccagée. En se 
réinstallant à Mortlake, il put constater la ruine de sa superbe 
bibliothèque, le désastre de son laboratoire, et surtout l’effon- 
drement de ses illusions. Avec Kelley tout un monde irréel, où 
le pauvre homme, dans la candeur de sa piété déréglée, avait 
vécu peut-être les plus belles heures de sa vie, avait disparu. 
John Dee devait vivre encore vingt ans, mais plus jamais, plus 
jamais, il ne recevra de visite des anges. 

_Jusqu’au dernier moment il avait cru que Kelley viendrait 
le rejoindre. Mais Kelley avait trouvé sa voie. Il avait capté 
la confiance de Rodolphe IT, qui lui avait donné une terre, 
un titre, l’avait impatronisé à la cour et nommé conseiller 
d'État. Il passait en Angleterre pour fabriquer de l’or à volonté. 

Mais le proverbe est vrai qui assure que ni l’or ni la grandeur 
ne nous rendent heureux. Un soir la maison de Kelley (pardon 
de sir Edward Kelley) fut envahie à Prague par la soldatesque, 
trop tard, il est vrai, pour s’emparer de l’alchimiste. On finit 
néanmoins par le rejoindre dans une auberge de campagne, 
où il s'était terré, recru de fatigue. Que lui reprochait-on? 

L'empereur craignait surtout qu’il ne l’abandonnât pour 
regagner l'Angleterre, où son retour était fort désiré. Aussi 
le fit-il emprisonner au château de Purglitz, à trois lieues de 
Prague, où il resta confiné plus de deux ans, occupé à divers 
travaux d’alchimie. Puis la faveur impériale lui fut rendue, 
mais pour peu de temps. Le 25 novembre 1595, John Dee, 
qui correspondait de temps à autre avec son ancien colla- 
borateur, note sur son journal : « On annonce que sir Edward 
Kelley a été tué. » L'empereur l’avait fait arrêter de nouveau. 
L’alchimiste avait tenté de s’enfuir, mais il était tombé du 
haut d’une tourelle sur des rochers abrupts, où il se fit des 
blessures si graves qu’il en mourut. 

A cette époque John Dee avait repris son existence d’ homme 
d'étude et de courtisan. Les personnages à la mode venaient 
se faire dresser leur horoscope. Mais les esprits ne lui 
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révélaient plus rien. En souvenir du fantasque petit être, 
si c'était un être, qui avait tendu à les rompre les cordes de 
son espoir, il appela Madimia une fille qui lui naquit alors. 
Tout reprenait son cours, y compris les ennuis d’argent. 
Comme autrefois la reine lui faisait des promesses qu’elle 
tenait peu. 

Le vieil astrologue ne manquait pas de dignité. Quand il 
se vit sur le bord du gouffre, il osa une démarche hardie,. 
Par une requête unique en son genre il somma en quelque 
sorte la souveraine, qu'il avait servie trente-quatre ans, de 
subvenir à ses besoins. Par hasard, au lieu de remettre la péti- 
tion à quelque secrétaire plus ou moins formaliste, Élisabeth 
fa lut elle-même. Fut-elle émue? En tout cas elle nomma deux 
rapporteurs, chargés d’enquêter sur la fortune, ou plutôt 
sur la misère de celui qui passait encore pour fabriquer du 
métal précieux à foison. Ne racontait-on pas qu’en Bohême 
un de ses enfants avait des jouets en or? 

John Dee donna quelque solennité à la cérémonie. Avec 
ses soins habituels, dans cette magnifique écriture qui était 
la sienne, que nous admirons encore, et qui ressemble à celle 
de Pétrarque, il avait préparé une histoire de sa vie, de ses 
études, de ses illusions, de ses anxiétés. Sur une table, proche 
de celle où travaillaient les enquêteurs, il avait empilé la 
collection de ses œuvres, un demi-siècle de science et de 
rêverie. Il établit que depuis son retour en Angleterre il 
n'avait subsisté que d'emprunts. Il devait maintenant plus 
de 60 000 francs. Sa femme ne possédait plus un seul bijou. De 
cette maison de l’alchimiste l'or avait fui par cent fissures. 

Il en rentra quelque peu, suffisamment pour l’empêcher 
de mourir de faim. La Reine, quelques grandes dames eurent 
pitié de ce grand enfant trop savant, trop naïf, trop présomp- 
tueux. Laski, dans sa lointaine Livonie, se souvint de lui. 
Un certain Nichols vint s'installer chez lui comme élève et 
le paya richement. La maison ne désemplissait pas de convives, 
de curieux et même d'amis. Dee redevint optimiste, acheta un 
immeuble qui jouxtait le sien et derechef ce fut la gêne. 

La gêne et aussi la maladie. Les reins le faisaient cruellement 
souffrir. Un de ses fils, Michel, mourut. Une servante bien 
indispensable s’en alla. Elle était dans la maison depuis 





LA VIE MOUVEMENTÉE D’UN ASTROLOGUE 929 


douze ans et avait servi cinq ans au pair, le temps de son 
apprentissage. En ce temps-là les bonnes ne coûtaient rien 
et on en trouvait comme on voulait. Pourtant Mrs. Dee se 
plaignait des siennes, avec sa violence coutumière. 

Une fille lui naquit, la dernière, elle vit le jour à Manchester, 
où John Dee avait fini par obtenir un bénéfice, celui de 
conservateur de Christ-College (1596). Tout y était en un 
inconcevable désordre et Dee n’y rencontra pas la paix qu’il 
désirait. Son sommeil même était rempli d'angoisse. Quand il 
ne rêvait pas de livres impossibles, il rêvait de pierre philoso- 
phale, le grand écueil de sa vie. 

La mort d’Élisabeth en 1603 ruina ses derniers espoirs. 
Jacques Ier son successeur était un spécialiste en démonologie, 
qui ne rêvait qu’extermination de sorciers. Avec Wier et 
Reginald Scot, John Dee maintenaïit que leurs faits et gestes 
provenaient de désordres mentaux. Le Parlement, poussé 
par le nouveau souverain, renforçait les lois contre la sorcel- 
lrie. De nouveau John Dee se sentait devenu suspect. Il en 
appela au Parlement, dans une requête en vers, qui nous fait 
sourire, et qui atteste son grand âge. 

Il avait quatre-vingts ans. Sur ses derniers jours il semble 
avoir trouvé un nouveau médium, et, sinon revu, du moins 
réentendu ses chers esprits. L'ange Raphaël lui tient les dis- 
cours les plus imprudents. Il lui annonce le retour de sa santé, 
un grand voyage au delà des mers, la découverte de la sagesse : 
«Mets tes affaires en ordre, coûte que coûte, le plus vite pos- 
sible », ajoute-t-il. Et John Dee, toujours crédule, se prépare 
à partir. 

Sans doute l’oracle devait-il être entendu symboliquement. 
La sagesse, le grand voyage, la santé perpétuelle, tout cela 
c'était peut-être, c'était sans doute la mort. Dee mourut en 
effet en 1608 à Mortlake. Cinquante ans plus tard un voya- 
geur s’informa de ses derniers jours. Une vieille femme lui 
raconta que c'était un bien brave homme, qui faisait retrouver 
les objets perdus et qui ne pouvait souffrir qu’on se querellât. 
Si l’on se disputait dans le voisinage, il n'avait de cesse qu’il 
n'eût réconcilié tout le monde. 

Peut-on désirer une meilleure épitaphe? 


RENÉ JOHANNET 
15 Octobre 1932. 
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I 
LE DOMAINE MÉCANIQUE 


Combien de temps encore le disque, lourde vaisselle noire, 
servira-t-il à nous faire goûter les plaisirs de la musique 
et de l’éloquence? La découverte du film sonore laisse entre- 
voir et désirer des changements sensibles dans la technique 
de l'enregistrement des sons : peut-être l’avènement de la 
pellicule phonographique n'est-il plus très éloigné. Le mot 
phonographe subsistera-t-il lui-même avec les nouveaux 
appareils de projection sonore, qui vont reléguer au musée 
scientifique, à côté de l’instrument d’Edison, le « coffret » 
et le « meuble », dont nous écoutons aujourd’hui, non sans 
un peu de lassitude, crisser la pointe parasite? 


LES PRÉCURSEURS 


Les machines parlantes furent imaginées par les écrivains 
et les fantaisistes bien avant que d’être construites par les 
savants. Tête parlante de Gerbert d'Aquitaine, Automate 
d'Albert le Grand, Nain parleur de Roger Bacon, Joueur de 
flûte de Vaucanson, Turc parlant de Kemplen, attestent 
autant que les légendes antiques et les descriptions imagi- 
naires de Rabelais, de Cyrano de Bergerac, de John Wiekins, 
d'Hoffmann, la passion des hommes à reproduire les sons et 
la voix. 
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Distancés par les poètes, les savants se montrèrent plus 
méthodiques cependant, en consacrant leurs premiers efforts 
à l'inscription du son. Le physicien anglais Thomas Young 
réussit, en 1807, à enregistrer les vibrations acoustiques avec 
un appareil dont il a donné la description dans À course of 
lectures on natural philosophy and mechanical arts : 

« Mon instrument peut servir sans difficulté à mesurer le 
nombre et l’amplitude des vibrations des corps sonores, en 
leur adaptant un style susceptible de décrire une trace ondulée 
sur un cylindre tournant. 

» Ces vibrations peuvent servir aussi à mesurer, d’une façon 
très simple, de petits intervalles de temps. Si, en effet, l’on 
fait vibrer un corps dont les vibrations ont une certaine fré- 
quence, pendant que le cylindre tourne, et si ces vibrations 
s'inscrivent sur le cylindre, la courbe ainsi tracée donnera 
la mesure exacte du temps pris par une partie de la révolu- 
tion, de sorte que le mouvement d’un corps quelconque peut 
être mis en comparaison avec le nombre des oscillations 
marquées pendant le même temps que le corps vibrant. » 

Puis viennent les expériences de Duhamel qui compare 
le tracé obtenu par Young au tracé donné par une corde 
vibrante dont on connaît le nombre de vibrations dans un 
temps donné; — les expériences de Wertheim qui remplace 
la corde de Duhamel par un diapason; — les expériences 
de Lissajoux qui provoque électriquement les vibrations du 
diapason de Wertheim; — les expériences de Léon Scott, 
qui fut guidé, en 1857, dans son invention de la phonauto- 
graphie, par la récente découverte de la photographie. Léon 
Scott prit même un brevet pour la construction de son appa- 
reil, composé d’une conque acoustique propre à conduire 
et à condenser les vibrations, d’un tympan de baudruche 
anglaise très mince, doublé à peu de distance d’une mem- 
brane externe, elle-même reliée à un style inscripteur, et 
d'une table de cristal mobile couverte de noir de fumée. 
Mais la découverte, présentée à l’Académie des Sciences, 
fut accueillie avec scepticisme. Scott, à bout de ressources, 
ne put continuer ses recherches. Oublié de tous, il mourut 
en 1879, un an après l’apparition du premier phonographe. 


LA REVUE DE PARIS 


CROS ET EDISON 


Toutes ces expériences avaient abouti à la découverte de 
la première partie du problème : inscrire le son. Restait la 
seconde : le reproduire. Le 30 avril 1877, Charles Cros dépo- 
sait à l’Académie des Sciences un pli cacheté qui, le 3 décem- 
bre, fut ouvert sur sa demande et lu en séance publique. 

Il s'agissait d’« obtenir le tracé du va-et-vient d’une mem- 
brane vibrante et de se servir de ce tracé pour reproduire le 
même va-et-vient avec ses relations intrinsèques de durée 
et d'intensité sur la même membrane ou sur une autre, 
appropriée à rendre les sons et bruits qui résultent de cette 
série de mouvements ». Le problème était donc de transformer 
ce tracé « en reliefs ou creux résistants, capables de conduire 
un mobile qui transmettrait ces mouvements à la membrane 
sonore ». 

Cros avait donné à son appareil le nom de paléophone, « la 
voix du passé ». Mais le mot de phonographe était apparu, 
le 10 octobre 1877, dans un article de la Semaine du Clergé, 
rédigé par l’abbé Lenoir, ami de Cros, sous la signature de 
Le Blanc. 

Quant à l'appareil de Cros, voici ce qu’en disait Maurice 
Donnay, en avril 1927, lors de la célébration du cinquan- 
tenaire du phonographe 

« Peu de personnes savent ce que fut, entre les mains de 
Charles Cros, le premier phonographe. Je tiens le renseigne- 
ment de son fils, le délicat poète Guy-Charles Cros, qui le 
tient lui-même de Falconnier, de la Comédie-Française, qui 
fut un grand ami de son père. Figurez-vous une boîte à 
cigares, un mouvement d’horlogerie, une plaque recouverte 
d’une couche de cire vierge que Charles Cros égalisait avec 
un fer à repasser pour obtenir une surface bien plane; une 
membrane vibrante au centre de laquelle un bec de plume 
inscrivait les vibrations sur la cire vierge. Vous pensez bien 
qu'il ne s'agissait pas de reproduire de longues phrases, ni 
des discours, ni des mélodies, ni des chœurs, ni des morceaux 
d'orchestre. Charles Cros invitait un des assistants à crier 
dans la boîte à cigares un mot bref et sonore. Chose singulière, 
on choisissait toujours le même mot énergique prononcé à 





LE PHONOGRAPHE EN 1932 933 


Waterloo par un général français et qui se trouvait reproduit 
avec un chevrotement ridicule et charmant. Tel fut le pre- 
mier phonographe. On fait ce qu’on peut. Charles Cros était 
pauvre. Il n’avait pas l’argent nécessaire pour prendre un 
brevet; il avait porté ses plans et ses dessins chez un grand 
fabricant d'instruments de précision, qui ne trouva pas la 
chose intéressante, ni assez précise. » 

Parallèlement, Edison avait poursuivi des recherches 
orientées par l’étude du téléphone de Graham Bell. Il prit, 
le 19 décembre 1877, un brevet intitulé : Perfectionnements 
dans les instruments pour contrôler par le son la transmission 
des courants électriques et la reproduction des sons correspon- 
dant aux lointains, brevet complété le 15 janvier 1878 par 
un certificat d’addition où apparaît le terme de phonographe. 

Le premier appareil réalisé par Edison comprenait un 
cylindre de cuivre recouvert d’une feuille d’étain malléable, 
et un diaphragme composé d’une membrane de parchemin 
tendu, reliée à un style et prolongée d’un cornet acoustique. 
Le cylindre, mû à la manivelle sur un axe fileté, se déplaçait 
devant le diaphragme demeuré fixe. Les vibrations émises 
devant le cornet acoustique et transmises par la pointe enre- 
gistreuse se trouvaient ainsi gravées sur la feuille d’étain 
sous forme de sillon hélicoïdal. Pour la reproduction il suff- 
sait de laisser la pointe se dérouler à nouveau dans le sillon, 
le même appareil servant à l’enregistrement et à l’émission 
des sons. 

Cet appareil fut présenté le 11 mars 1878 à Paris, à l’Aca- 
démie des Sciences, par du Moncel. II était nasillard, et l’on 
accusa de ventriloquie Puskas, le représentant d'Edison. 

Pendant des années, le savant américain travailla au per- 
fectionnement de l’appareil; puis il parut y renoncer en 1887, 
mais sans perdre l'invention de vue. 

La membrane de parchemin tendue d’Edison était très 
imparfaite : assimilable à une peau de tambour, elle possé- 
dait un son propre, et déformait les sons enregistrés. Charles 
Summer Tainter, inventeur du graphophone, eut l’idée de 
remplacer cette membrane de parchemin par une feuille de 
mica, et de substituer au rouleau métallique des cylindres 
de cire, amovibles. Cependant ces cylindres ne pouvaient 
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reproduire qu'une seule édition, celle qu'ils avaient eux- 
mêmes enregistrée. On parvint pourtant à mouler des cylindres 
au moyen de la galvanoplastie. 

En 1888, enfin, le cylindre fut remplacé par un disque 
horizontal. L'invention était due à Berliner, ingénieur allemand 
fixé en Amérique. Cette découverte amenait quelques chan- 
gements notables dans la technique de l’enregistrement, tout 
au moins dans la disposition de l’appareil. Ce disque (plaque 
d’étain plongée, peu avant l’enregistrement, dans un bain de 
cire et de benzine) était posé sur un plateau mû à la main. 
La pellicule de cire ainsi constituée était labourée, dans un 
mouvement circulaire et régulier, par une pointe de platine 
attachée à une membrane, reliée elle-même à un cornet 
acoustique. Les vibrations émises devant le cône sonore 
étaient transmises, suivant le principe habituel, à la mem- 
brane; celle-ci agissait sur la pointe de platine, qui, à son 
tour, traçait un sillon sur le disque. 

Berliner baptisa son appareil du nom de gramophone. Le 
modèle servant à la reproduction du son était actionné à la 
main. Quelques années passèrent avant que ne fussent 
adoptés les mouvements à ressorts. 

Le pavillon fut l’objet de nombreux essais. On construisit 
des pavillons en bois, en verre, en celluloïd, en papier mâché, 
tous également laids. On s’imagina que plus le pavillon avait 
d'envergure, meilleure était l’audition. On vit ainsi des 
entonnoirs d’un mêtre de long. Beaucoup plus tard seulement 
vint l’idée de remplacer l’affreux pavillon géant par une 
trompe acoustique dissimulée à l’intérieur de l’appareil. 


ENREGISTREMENT ÉLECTRIQUE 


Bien que l'application industrielle du principe de l’enre- 
gistrement électrique ne remonte qu’à la fin de l’année 1923, 
les premiers essais de laboratoire eurent lieu aux environs 
de 1895. On les doit au physicien François Dussaud, dont 
l’appareil, le microphonographe, composé d’un microphone 
relié à une pile et d’un cornet acoustique, produisait pour la 
première fois des sons d’une intensité variable. 

En 1910, Gaumont reprit cette idée pour la fabrication 
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de ses photoscènes. Mais la difficulté de réaliser une ampli- 
fication rationnelle ne permit pas d'utiliser ces appareils 
pour la fabrication des disques. 

Ce n’est qu'avec l’apparition de la T. S. F. et de ses pro- 
cédés d'amplification que l’on put apporter à l’enregistre- 
ment électrique des progrès très sensibles qui permirent de 
l'utiliser pour l’industrie du phonographe. 

Dans l’enregistrement mécanique, les ondes sonores ne se 
propageaient que par leur énergie propre, et seules les plus 
fortes parvenaient au diaphragme. L'enregistrement demeu- 
rait donc incomplet. En outre le pavillon qui conduisait les 
ondes sonores au diaphragme altérait les timbres. Enfin 
l'exiguïté de sa zone sensible ne permettait pas d'enregistrer 
de masses importantes; même pour un ensemble réduit on 
devait employer plusieurs pavillons. Comme aussi certaines 
ondes prenaient une importance trop grande vis-à-vis d’autres, 
on imaginait parfois des instruments spéciaux pour remplacer 
ceux dont le timbre restait rebelle à l’enregistrement. C’est 
ainsi que les violonistes, en particulier, entassés devant l’ou- 
verture d’un pavillon, raclaient un appareil extravagant, 
muni d’un cornet d'émission branché sur la caisse de réso- 
nance. 

En supprimant ces artifices, plus dignes de Guignol que du 
laboratoire, l’enregistrement électrique a rendu possible « la 
prise sonore » dans des conditions de liberté appréciables. 
Il n’est plus nécessaire de confiner le microphone dans un 
studio strictement aménagé; on peut enregistrer au théâtre, 
à l’église, en plein air. A cet égard, la technique du film par- 
lant a permis de sensibles progrès. 

Cependant, pour les enregistrements délicats, qui se font 
au studio, on remédie aux phénomènes d’écho en revêtant 
les murs de tentures et de feutre. 

Dans l’enregistrement mécanique les exécutants et les 
appareils d’enregistrement se trouvaient réunis dans une 
même salle. Aujourd’hui, pour plus de commodité on a isolé 
ces derniers, sauf, naturellement, le microphone, écouteur 
électrique que l’on place le plus près possible de l'émission 
sonore. 


Le principe du microphone est le même que celui des appa- 
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reils similaires utilisés en téléphonie. Les ondes sonores font 
osciller en lui un courant électrique de faible intensité mais qui, 
à l’aide de lampes-valves, sera par trois fois amplifié, la pre- 
mière fois dans le socle même du micro, la deuxième et la 
troisième par des batteries de lampes placées dans le labora- 
toire voisin, et reliées au microphone par un long fil électrique. 

Au laboratoire, une odeur de cire chaude conduit vers 
un plateau de cire blonde et lisse que sillonne une pointe de 
diamant. Cette pointe est fixée à un électro-enregistreur (élec- 
tro-aimant à flux variable) auquel aboutit le courant. Dans 
le sillon, le style enregistreur demeure fixe au-dessus du pla- 
teau, qui est animé de deux mouvements de rotation et de 
translation rectiligne. Au-dessus du plateau, la gueule d’un 
aspirateur électrique avale les parcelles de cire formées par 
le labourage de la pointe. A côté se dresse un gros appareil 
amplificateur, avec ses lampes-valves, ses manettes et ses 
cadrans, ainsi qu'un ensemble reproducteur (diaphragme, 
bras acoustique et pavillon) qui permettra l'essai des cires 
enregistrées. 

La tâche des deux ingénieurs « recording » est délicate. 
Elle exige d’eux, non seulement des connaissances de physi- 
cien, mais aussi une oreille exercée, suffisamment sensible 
pour saisir rapidement les rapports entre l’émission.et la 
reproduction des ondes sonores. Un bon ingénieur arrive 
même, aidé d’une loupe, à lire distinctement un disque et à 
situer dans le sillon minuscule la rentrée des voix ou des 
instruments. 

Voici comment opèrent ces « metteurs en disques ». L'un 
d'eux, l'ingénieur enregistreur, tire une cire de l’étuve, où, 
sous l’action d’un courant d’air chaud, elle mollissait. Il la 
pose sur le plateau, que commande un mouvement d’horlo- 
gerie à contrepoids, donne quelques tours de manivelle et 
vérifie la plongée du diamant dans la cire. 

Le second ingénieur, « l’électricien », a rapidement inspecté 
l'appareil amplificateur. Il s'approche d’une lucarne ouvrant 
sur le studio et demande : « Prêts? Essai. » Ayant refermé 
la lucarne (pas de bruits parasites!), il appuie sur un bouton 
électrique. Dans le studio, les musiciens ont compris le double 
coup de sonnette, ils se tiennent prêts. Le plateau de cire est 
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libéré, doucement il commence à tourner. D’un geste précis 
l'ingénieur plonge la pointe de diamant dans la cire. Enfin 
son doigt manœuvre un premier interrupteur — l'aspirateur 
des copeaux de cire se déclenche —, puis un second, et toutes 
les lampes signalisatrices du bâtiment s’allument. 

Posté devant le tableau amplificateur, à côté duquel est 
monté en dérivation un haut-parleur qui reproduit les sono- 
rités de l’exécution en cours, l’ingénieur-enregistreur la parti- 
tion musicale sous les yeux, reste constamment attentif. 
Dans certains studios, il agit directement sur l’amplification 
et modère les nuances selon son idée; ailleurs, pour ne pas 
contredire l’exécutant, il se contente, plus modestement, de 
discuter ses impressions avec celui-ci, une fois l’audition 
terminée. Si elle a été médiocre, on recommence l’exécu- 
tion. Jugée bonne, elle donnera l'épreuve définitive, qui 
passera directement, sans nouveau contrôle auditif, à l’usine 
de fabrication des disques. 


NAISSANCE DU DISQUE 


Avec précaution, la cire enregistrée a été transportée du 
studio d'enregistrement à l’usine de fabrication des disques. 
Elle va maintenant servir à l’établissement d’un moulage 
métallique qui permettra de procéder au tirage des disques 
en matière plastique. Le moule, cela va de soi, doit être par- 
faitement identique à la cire modèle, et suffisamment résis- 
tant pour supporter une pression de vingt tonnes. Comme 
il faut aussi pouvoir remplacer un moule endommagé, l’opé- 
ration va se compliquer un peu. 

Tout d’abord, et grâce à l’électrolyse, on tire de la cire 
(positive) un disque de cuivre (négatif), appelé original. 
Puis on plonge à son tour cet original dans un baïn électro- 
lytique. Il donne une réplique (positive) de la cire, et prend 
le nom de mère. On peut le jouer sur un phonographe. La mère 
va servir à tirer de nouvelles épreuves métalliques (shells ou 
matrices) qui garniront le fond des presses où seront modelés 
les disques (positifs) destinés au commerce. 

Done, si une matrice est mise hors d’usage, on pourra grâce 
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à la mère tirer d’autres matrices. Si la mère est rayée, l'original 
permettra de reconstituer une autre mère. 

Voici, dans l’atelier de galvanoplastie, les longues cuves 
électrolytiques, où va se combiner toute cette alchimie. Un 
ouvrier s’est emparé d’une cire et la saupoudre d’un fin gra- 
phite, tamisé à la soie. Ainsi rendue conductrice de l’électri- 
cité, la cire, enchâssée dans un cadre de bois à long manche 
qui la fait ressembler à un banjo, est placée dans la cuve. 
Pendant quinze heures environ, elle y baignera, avec d’autres 
cires, doucement balancées, afin que la couche de cuivre qui 
formera l'original soit parfaitement homogène. Des lueurs 
bleues et vertes s’entrecroisent dans le bain électrolytique, à 
mesure que se forme à la surface de la cire la mince pellicule 
de cuivre. Celle-ci est alors détachée de son moule. Une 
ouvrière en argente la surface, pour permettre de détacher 
sans effort la nouvelle plaque de cuivre (la mère) qui va se 
former à la surface de l'original, lorsque celui-ci aura été 
plongé dans une nouvelle électrolyse. Voici enfin le dernier 
bain de sulfate double de nickel où baigne la mère, pour 
former le dernier moulage qui sera donc une pellicule de 
nickel. Épais d’un demi-millimètre le shell est trop fragile 
pour supporter le poids de la presse. On le soude donc à un 
disque de cuivre très dense et préalablement plané. Il est 
prêt, maintenant, pour le moulage du disque lui-même. 

La matière plastique qui entre dans sa fabrication est 
assez complexe. Elle a été l’objet de patientes recherches. Les 
premiers disques étaient fabriqués avec de la cire vierge. Trop 
malléable, ce produit a été remplacé par des mélanges qui 
varient avec les fabricants. Ils comportent généralement 
de la gomme laque, des matières inertes (craie, sable fin, 
terre brûlée, coton en poudre, etc.), enfin un produit colorant 
(noir animal ou noir de fumée). 

Une firme célèbre, pour éviter le plus possible le gratte- 
ment de l’aiguille sur le disque, a imaginé d’étendre sur la 
matière plastique qui constitue le corps du disque, une couche 
de bonne gomme laque. Celle-ci, qui seule subit l’impression, 
est isolée de la matière plastique centrale par une feuille de 
papier. 

Les mélanges, qui comprennent parfois du mica, et une 
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poussière de vieux disques, sont malaxés à chaud par de 


solides rouleaux. Ceux-ci rendent la pâte en longues bandes 


laminées, qui seront automatiquement divisées en tablettes. 
Plus loin une bande de toile charrie les cercles de papier qui 
serviront sur le disque à isoler la gomme laque. En effet la 
bande de toile disparaît, elle émerge à nouveau portant les 
cercles de papier, enduits cette fois d’une matière luisante et 
gluante. Elle disparaît encore, et les papiers réapparaissent 
saupoudrés de la poussière de gomme laque, qui en se 
solidifiant à la chaleur du moule formera la surface du 
disque. 

L'atelier de moulage : cinquante moules ouvrent et ferment 
leurs mâchoires tels des moules à gaufres. Un homme, le 
torse nu, s’apprête à mouler un disque. À côté de sa presse 
s’'entassent, sur une table métallique chauffante, des tablettes 
de matière plastique. À proximité de la main, des étiquettes, 
et les cercles de papier enduits de gomme laque. Devant 
l'homme, le moule, béant, laisse apercevoir les shells au fond 
de ses mâchoires. Des tubulures métalliques flexibles, qui 
font circuler tour à tour, dans les plateaux, de la vapeur 
à 1600 et de l’eau froide, s’échappent des deux parties du moule. 
Une presse hydraulique exercera sur lui tout à l’heure une 
pression de vingt tonnes. 

Les mains prestes disposent sur le plateau inférieur du 
moule : l’étiquette du disque, un papier laqué (laque en 
dessous), la matière plastique, puis un second papier (laque 
en dessus), enfin une deuxième étiquette. Ce papier et cette 
étiquette seront impressionnés par le plateau supérieur. 
Ayant fermé le moule, l’ouvrier l’engage sous la presse. A 
ce moment la circulation de vapeur fait place à une circula- 
tion d’eau froide. Trente secondes : on ouvre le moule. Le 
disque est prêt : sept cents à huit cents par jour et par homme. 
Il passe des mains d’une ouvrière, qui rapidement polit sa 
tranche, aux mains d’une autre qui le revêt, pour sa sortie 
dans le monde, d’une robuste chemise de papier. 

Sa taille est de vingt-cinq ou trente centimètres, son audi- 
tion dure de trois à quatre minutes. Le problème actuel est 
d’augménter sa durée. Sa durée d’audition et sa durée de vie. 


Pour la durée d’audition, on a récemment imaginé en Amé- 
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rique de rapprocher les sillons. La durée d’audition atteint 
ainsi presque une demi-heure. On a pu enregistrer la Cinquième 
Symphonie tout entière sur un seul disque. Pour augmenter 
la résistance aux chocs ou aux intempéries, divers essais sont 
tentés, tels le cellodisc dont les résultats n’ont pas été encou- 
ragés, ou le disque en carton qui se vend actuellement 3 cents 
aux États-Unis, soit environ 3 fr. 75 et qui n’est par consé- 
quent pas à la veille d’être accueilli par nos firmes. 


LES APPAREILS 


Si l’appareil d’Edison a connu de nombreux perfectionne- 
ments, il n’en a pas moins conservé ses éléments primitifs : 
un diaphragme relié à un style, une trompe acoustique, un 
plateau destiné à supporter le disque et animé d’un mouve- 
ment de rotation par un moteur. 

Très longtemps, les diaphragmes de mica furent seuls en 
usage. Leur emploi n’a pas disparu, car ils ont l’avantage 
de ne se point dérégler. Ils ont toutefois un inconvénient. 
En raison de leur épaisseur (indispensable au choc des vibra- 
tions) ils manquent de souplesse. Cette rigidité se communique 
au style, qui, par la force du travail exigé, met rapidement 
le disque hors d’usage; elle tend également à uniformiser 
les timbres. C’est pourquoi certains fabricants ont été amenés 
à adopter les diaphragmes à lames métalliques. Ces lames, le 
plus souvent, sont en aluminium. Très souples, elles n’exigent 
du disque qu’un faible travail. Leur défaut, cependant, est 
de donner une sonorité plus dure et d’engendrer parfois de 
petites vibrations parasites, que l’on peut éviter en réglant 
la tension par un système approprié. 

Le volubilis géant qui servait autrefois à l’amplification 
des sons a été peu à peu remplacé par une trompe acoustique 
dissimulée à l’intérieur du coffret. Elle fut d’abord en bois 
et en tôle, puis en fonte et en bois. Mais l’amplification ainsi 
obtenue était trop faible. Le cornet, aujourd’hui, est en fonte 
ou en tôle d'aluminium, combinée de divers alliages. Très 
étroite à l'embouchure cette trompe s’élargit peu à peu. 
Repliée sur elle-même, elle peut atteindre plus d’un mètre. 
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Cette disposition, qui propage l’onde sonore de façon progres- 
sive, aide au relief sonore si caractéristique de l’enregistre- 
ment électrique. 

Jointe à son diaphragme, la trompe acoustique moderne 
parvient à reproduire une étendue de six octaves environ, 
alors que les anciens appareils n’en donnaient pas plus de 
trois. Le cornet est relié au diaphragme par un bras acous- 
tique, soit courbe, soit rectiligne, selon la méthode du fabri- 
cant. Monté sur une rotule ou un roulement à billes, il est 
mobile et permet d’écarter du disque le diaphragme. 

On tient compte également des effets de résonance obtenus 
par la boiserie des coffrets. Il a été reconnu que les bois 
massifs et durs, comme le chêne, concourent à produire les 
sonorités les meilleures. Les phonographes destinés aux pays 
tropicaux doivent, comme les pianos, être construits de 
manière spéciale : le coffret, en bois très résistant, protège le 
mouvement contre les variations climatiques. 

Pour donner au plateau son mouvement de rotation, il 
est fait usage d’un moteur, moteur à ressort ou moteur à 
contrepoids. Ce dernier, trop encombrant, n’est guère utilisé 
que dans des phonographes de grande dimension. Par contre 
le moteur à ressort muni d’un régulateur qui redresse les 
écarts de tension est couramment employé. 

On cherche cependant de plus en plus à remplacer ce sys- 
tème, avec tous ses inconvénients du remontage à la main, 
par des moteurs électriques. Faciles à adapter sur les phono- 
graphes de grand format, ils le sont moins sur les simples 
« coffrets ». Peu de marques encore — il en existe cependant 
une ou deux — ont réussi à construire un moteur rationnel 
et suffisamment petit pour se dissimuler à l’intérieur d’un 
portatif. Plus fréquemment, on voit placer le moteur sur le 
côté de l’appareil, à la place de la manivelle. Pour tous ces 
modèles, il est prudent, avant de brancher, de tenir compte 
de la nature du courant utilisé et de son voltage. 

Depuis deux ou trois ans, le lecteur électro-magnétique 
ou pick-up, avec son système d’amplificateur à lampes et 
son haut-parleur, tend à remplacer le phonographe méca- 
nique. Mais là encore, peu d'appareils donnent satisfaction 

complète. Il en existe depuis peu, mais leur prix très élevé 










1] 
il 
4 
pa 
;l 
ul 
ÿ 


Ses 





ture ES 








PRES arte 





LT 





TE 





De 






RS TS 












THB A 2 



























942 LA REVUE DE PARIS 


les tient hors de la portée du grand public, et les plus vantés 
ne sont pas les plus sûrs. 

Un reproducteur mécanique de phonographe peut être 
transformé en pick-up, mais on doit avoir soin, pour que 
l'aiguille n’appuie pas trop fort sur le disque, de mettre un 
contrepoids en équilibré. 

On a beaucoup discuté sur la valeur respective des haut 
parleurs, « électro-magnétiques », « électro-dynamiques », 
« électro-statiques ». Le second semble avoir sur le premier 
l'avantage de mieux reproduire les notes basses, le troisième 
sur les deux autres de s'adapter avec plus d'efficacité au 
volume des grandes salles. Tous trois ne sont que les varia- 
tions d’un même principe, basé sur l’électro-magnétisme, et 
doivent être considérés en fonction des organes qui les 
accompagnent. 

Ce système de reproduction électrique a permis de perfec- 
tionner les appareils à plusieurs plateaux, destinés aux 
longues auditions de concert, et couramment employés dans 
les cinémas (lorsque ceux-ci ne font point appel au film 
sonore). Il a permis également de combiner sur les mêmes 
appareils les avantages — ou les inconvénients — de la T. S.F. 
et du phonographe. 


L'ÉTAT-MAJOR ET LES TROUPES 


L'industrie du phonographe a pris un essor rapide. C’est 
une industrie essentiellement internationale. Des trusts se 
sont formés; ils groupent plusieurs marques, chacune d’entre 
elles ayant des filiales dans divers pays. Tout le monde sait 
que R. C. A. Victor à Cambden (New Jersey) est la jumelle de 
His Master's Voice et de la Voix de son Maître ou que Lind- 
stroem est le Columbia allemand. Au Japon se publient, 
en japonais, des catalogues de Parlophone et de Polydor 
en même temps que de Nitto. En Grèce, en Tchécoslovaquie, 
on trouve les disques grecs ou tchèques de Pathé, de Gramo- 
phone, d’Odéon. En Pologne, Syrena-Elektro publie d’abon- 
dants catalogues. Dans les pays scandinaves domine le groupe 
Polyphon-Brunswick. 

Pendant sa période de prospérité, le phonographe a vu 
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naître de nouvelles firmes dont beaucoup n’ont eu qu'une 
durée éphémère. Mais il en existe encore, en France, beau- 
coup plus que ne croit l’amateur habitué à ne considérer que 
les cinq ou six grands noms de Gramophone, Pathé, Odéon, 
Polydor, Parlophone, Ultraphone. Il en est d’autres pour tous 
les goûts, comme Artiphone, Stradella, le Lutin, Crystal, 
Idéal, Sterno, Sonabel, Fotosonor, Perfectaphone, Œolian, 
Edison Bell, Decca, Assimil, Le Soleil, Pygmophone, Sala- 
bert, Melodian. , 

On estime à 6 000 le nombre des commerçants qui assurent 
la vente des phonographes et des disques en France. Ils ont 
à leur service une dizaine de milliers d'employés. Le nombre des 
ouvriers qui travaillent dans les usines de pressage est d’envi- 
ron 2 000. Près de neuf millions de disques sont vendus annuel- 
lement en France. Presque tous les disques vendus en France 
sont aussi pressés en France : la part des importations est 
faible. Un disque ne commence guère à être de bon rapport 
qu'après la vente du quatre-centième exemplaire. Certains 
disques populaires se vendent à une cadence de 10 000 par 
mois... 


A. CŒUROY ET G. CLARENCE 


(A suivre.) 
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Les frères Tharaud viennent de publier un roman qui sur- 
prend parfois; mais qui intéresse, et qui pose une foule de 
questions auxquelles il ne répond pas toujours!. 

La première partie est, non pas tout à fait l’analyse, mais la 
description du caractère d’Adrien. C’est un adolescent dont 
les parents habitent Versailles. Le père, bourgeois cultivé et 
sans fortune, s'emploie à aider les ecclésiastiques défroqués à 
fonder un foyer. On peut admettre que ce trait d’idéalisme 
singulier explique la conduite que le fils va tenir. 

« Comme beaucoup de personnes à Versailles, qui, sans être 
fortunées, possèdent cependant une grande maison et un jardin, 
ses parents recevaient chaque année une ou deux étrangères 
venues pour apprendre le français. » — Adrien ne manque 
pas d’être amoureux de ces jeunes filles : chastes amours 
qu’achève au départ un baiser sur la joue. Ce goût composé de 
la chasteté et de l’amour est le signe même de cet adolescent. 
Sur la plage de Saint-Fulgent, il a fondé « l’Association des 
baigneurs qui n’ont pas embrassé Lucie ». Il en est le prési- 
dent, le secrétaire et le seul membre. Avec cela il a pris pour 
devise A. S. C. I. : aimer, seule chose importante. 

Ces frôlements passionnés emplissent les trois premiers 
chapitres. Au quatrième, Adrien va au régiment. La grossiè- 
reté de ses camarades l’écœure et ce dégoût le préserve de les 
imiter. Ne supposez pas qu’Adrien soit faible ou efféminé. Ce 
grand garçon blond est vigoureusement bâti. Son esprit est 
clairvoyant et logique. Il a de l’adresse et de la ténacité. Ce 
qui l’isole des autres, c’est seulement une certaine tendance 
au chevaleresque et au pur. Pour imiter ses camarades, il 


1. Jérôme et Jean Tharaud, Les Bienaimées (Plon). 
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les suit rue des Voiliers, au « Clair de Lune ». Là, comme une 
fille lui a dit que, pour onze cents francs remboursés à sa 
patronne, elle serait libre de retourner chez elle, il s'applique 
à gagner cette somme au bridge. Il a déjà neuf cents francs 
quand celle qu'il devait sauver disparaît, et il reste sot avec 
son gain qu’il donne à un couvent. 

Son père, qui lui avait fait devancer l’appel pour le sous- 
traire à la société énervante des jeunes filles, a maintenant 
un pensionnaire : un jeune Anglais, nommé Charles Edouard, 
silencieux, qui fume la pipe et lit des journaux de sport. Mais, 
hors de la maison paternelle, Adrien a des revanches. Une 
vieille parente héberge une Suédoise, avec qui on nous dit 
qu'il devient assez familièrement libre. Il est encore amoureux 
de la belle-sœur de son frère, Noémie, parfaitement insigni- 
fiante. Et il le devient enfin d’une troisième jeune fille, 
Clotilde, plus âgée que lui, laide avec des yeux magnifiques, 
qui a renoncé au monde, et qui fait passionnément de la 
mauvaise peinture. 

Ce garçon aux mœurs pures est-il donc don Juan? Est-il 
Chérubin? Un peu l’un et un peu l’autre, sans doute. Du 
premier, il a l'imagination vive. Cette imagination seule expli- 
que le caractère de don Juan. Le séducteur se représente le 
plaisir qu’il aura à être aimé, et, comme il est de faible volonté, 
l’image détermine l’action. Le manque de résistance des fem- 
mes achève son malheur. L'infidélité qu’il leur marque n’est 
qu'un imbroglio où il est pris. Tel est Adrien. Il doit avoir, 
marquée dans la main, cette longue ligne droite qui va du poi- 
gnet au médius et qui indique la non-résistance à la vie. Les 
naïfs l’appellent la ligne de chance. Mais Adrien a aussi le 
goût de la tendresse, qui est le signe de Chérubin. Il appuie 
sa tête sur l’épaule des femmes qu’il aime. Ce n’est pas en 
vain qu’on nous signale ce geste. Il n’en demande guère davan- 
tage. Il est adroit à émouvoir, à troubler, à convaincre. Mais il 
redoute de s'engager. Il sait suggérer à une enfant trop fière 
ou trop sensible le mot sur lequel il rompra. Il feint de ne pas 
voir l’occasion offerte et la bouche qui dit oui. Quand il a 
enfin rompu, il regrette la rupture et revient sur ses pas; mais, 
dès qu’il est pardonné, il recule de nouveau. 

Surtout, il ne fait jamais ce qu'il a décidé de faire. Il est la 
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victime de l’occasion. Une circonstance lui suggère une phrase 
qu'il prononce malgré lui, et dont il reste captif. Cette phrase 
n’est le plus souvent qu’une manœuvre, ou un mensonge. 
Mais cette manœuvre donne la direction à sa vie, et ce men- 
songe se change en vérité. Les actes les plus importants sont 
l'effet d’une parole qu’il a prononcée par hasard. Il ne sait 
jamais s’il ne va pas proférer une réplique décisive. Il est sur 
le point de dire à la médiocre Noémie qu’il l'aime et à lui faire 
avouer qu'elle l’aime aussi. En même temps, une voix intérieure 
l’avertit : « Prends garde, surveille tes paroles, tu vas te laisser 
entraîner à quelque irréparable sottise. » Un mot de la jeune 
fille dévie l’entretien et il est émerveillé d’avoir conservé sa 
liberté. — Les improvisations de sa fantaisie confinent à 
la mythomanie. Il est capable de jouer des comédies terrible- 
ment dangereuses pour les pauvres enfants qui en sont dupes. 
Ne s’avise-t-il pas de persuader la pauvre Noémie qu’elle est 
la cause de tous les défauts qu'il a, et qu’il les a pris en 
souffrant de ses duretés? 

Le portrait est excellent. Un médecin découvrirait, je 
crois, chez ce garçon solide, de la débilité mentale. Cette façon 
de suivre sans résistance les images qui se présentent, d'entrer 
dans les choses à mesure qu’on les imagine, de craindre la vie 
réelle et de préférer l’idée de l’amour à l’amour même, en sont, 
je crois, des signes assez nets. Mais ce n’est point l’affaire du 
critique de prononcer des diagnostics. Il serait pourtant bien 
nécessaire à l'intelligence du livre que ce diagnostic fût établi, 
et aussi que l’observation fût complète. Les auteurs ont même 
beaucoup de réserve à traiter les points délicats. Certes je les 
loue de n’avoir pas de goût pour la littérature pornographique, 
mais enfin, si l’on traite un sujet, il faut qu’il soit intelli- 
gible. Pour comprendre ce qui va suivre, nous manquons 
par trop de renseignements. 

En effet, Adrien épouse Clotilde. Mais Clotilde, qui est une 
âme très pure, en même temps que très ardente, ne veut 
dans le mariage qu’une tendresse fraternelle. Adrien y con- 
sent. Le soir de leurs noces et tous les soirs qui suivent, elle 
dort dans ses bras. Ils s’aiment passionnément. Adrien ne 
trompe pas sa femme. Mais le mariage reste blanc. Il en est 
ainsi pendant plus de dix ans. 
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Elle a elle-même, avant leurs fiançailles, défini l'amour 
qu’elle souhaitait. « Je sens bien, lui écrivait-elle d'Espagne, 
que nous.atteignons cette amitié dont parle Montaigne, où 
les âmes se mêlent et se confondent d’un mélange si univer- 
sel qu’elles ne trouvent plus la couture qui les a jointes, et que, 
moi, j'appelle l’amour, le vrai, le pur et idéal amour, la com- 
préhension absolue de deux êtres imparfaits qui trouvent 
l’un dans l’autre l’exaltation et la force nécessaire de se vou- 
loir parfaits l’un pour l’autre. » ; 

— Bon, dites-vous, voilà encore une âme à qui la nature a 
oublié de donner un corps. Mais il n’en est rien. La pureté 
farouche de Clotilde est du tempérament qui s’ignore. Au temps 
de leurs fiançailles, d’un mouvement instinctif et presque 
par mégarde, Adrien lui a donné un baiser. Il est épouvanté 
de ce qu’il a fait. Elle pâlit, elle ferme les yeux. « Une véritable 
souffrance se marqua sur son visage. Il eut le sentiment qu’elle 
allait s’évanouir dans ses bras. » Les auteurs prennent le soin 
de nous expliquer fort clairement ce qu’elle a ressenti. « Ce 
baiser ne lui avait pas été doux, disent-ils, il ne lui avait pas 
été pénible. Quelque chose plutôt de douloureux par son inten- 
sité, qui lui avait donné l’impression que la vie s'était retirée 
d'elle comme lorsqu'on perd connaissance. » Le lendemain, 
elle ressent une sérénité délicieuse. De pieux souvenirs lui 
reviennent à l’esprit. « Communion, recueillement, évanouisse- 
ment de tout l'être, c'était ce qu’elle avait senti hier. Seule, 
la surprise avait pu l'empêcher d’en goûter la joie totale. 
Me donner à lui, être à lui, encore plus à lui, là est le sens et 
la joie des baisers pour ceux qui s’aiment infiniment. Me perdre 
en lui, là sera leur douceur, et je les aimerai. » 

Où sont, à ce moment, ses belles idées sur l’amour pur et sur 
l’amitié sans mélange? Et comment cette femme impression- 
nable, au cours de l’union la plus tendre et la plus heureuse, 
à Tunis d’abord, à Rabat, à Meknès et à Fez ensuite, n’a-t-elle 
jamais été la femme de son mari? Il semble bien que cette 
gageure ait embarrassé les auteurs mêmes. Jusqu'au mariage, 
le livre avait été un journal très fidèle des impressions, varia- 
tions, hésitations et retours d’Adrien. Au moment où le jeune 
homme promet de ne rien demander à sa fiancée que ce qu’elle 
voudra bien lui donner, les auteurs nous ont dit : « En parlant 
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ainsi, il sentait bien qu'il s’engageait toujours un peu plus 
avec elle dans un chemin difficile et extraordinaire, mais que 
cette difficulté, cette étrangeté même lui plaisaient, séduisaient 
quelque chose de très profond dans sa nature et n’avaient rien 
d’insurmontable pour lui. » — Or, de cette difficulté extraordi- 
naire, il n’est plus question après le mariage. Clotilde avait dit 
à Adrien : « Je vous donnerais mon corps si vous le désiriez. » 
A plusieurs reprises, elle a répété qu’elle se donnerait à lui 
quand il le demanderait. Il est visible qu’il ne le demande 
pas. N’allez pas penser à quelque disgrâce comme celle qui 
fait le sujet d’Armance. Nous lui connaissons deux maîtresses, 
et il fait un mariage heureux à la fin du livre. 

Désespérant de ce garçon incompréhensible, Jérôme et 
Jean Tharaud l’abandonnent au dernier tiers de l’ouvrage. 
Je veux dire qu’ils renoncent à s'occuper de lui et qu'ils s’en 
débarrassent en lui donnant toutes les vertus. C’est sur Clo- 
tilde qu’ils vont, comme disent les peintres, reporter l’in- 
térêt. C’est elle qu'ils essaieront de définir. Ils se font aider 
par un médecin nommé Terrier, lequel se charge de dire à 
Adrien et à nous le vrai de cette histoire. « Clotilde était une 
angoissée, une anxieuse. Son désir de chasteté n'avait été 
qu’une des formes de cet état maladif. Elle avait craint d’être 
changée en quelqu'un d'autre, en quelqu'un de tout différent 
qui ne lui plairait plus... » Maladie, le désir de ne pas être 
inférieure à l’idée qu’elle s’est faite de la vie. Maintenant elle 
s’alarme, regrette, craint d’avoir fait le malheur de son mari, 
et c’est encore l'effet de la maladie. Son amour a pris une 
forme si passionnée et despotique, qu’elle ne souffre plus que 
son mari s'éloigne, et qu'il lui faut la présence continue : 
toujours la maladie. On croirait entendre un psychiatre. 
Enfin la pauvre femme meurt d’un cancer. 

Et Adrien? Son cas, sommairement expliqué par une 
phrase ici et par une phrase là, se résume ainsi. En promettant 
à sa femme un amour fraternel, il a été, selon son habitude, 
tenté par la bizarrerie de l’aventure. Une fois de plus, il a 
improvisé une scène surprenante et fait une promesse qu’il ne 
comptait pas tenir. Il l’a tenue pourtant par orgueil, et aussi, 
nous dit-on, parce que quelque chose en lui était conforme à 
cette attitude, et enfin parce que l'être humain s'adapte et 
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se fait un bonheur du néant lui-même. A la fin du livre, il n’en 
peut plus. Que Clotilde ne puisse plus se passer de lui, c’est la 
rançon qu'il paie de son art de se faire aimer. Mais il ne veut 
plus être un héros. Il en a assez de l’exception et de l’extra- 
ordinaire. Il veut être heureux. Les auteurs lui envoient la 
charmante Valentine, qui l’aime aussitôt et qu’il épouse après 
la mort de Clotilde. Tout cela ramassé dans quelques phrases 
éparses. 

Je confesse que la seconde partie du livre ne vaut pas la 
première. Elle n’est qu’un roman et la première est un por- 
trait. Ce portrait nuancé, changeant, qui vit et qui se meut, 
est de la tradition la plus classique. C’est là le caractère vrai- 
ment personnel du livre. Cet essai de psychologie est d’un 
tour simple, et quelquefois négligé. On est un peu choqué 
que les Tharaud nous disent : « Clotilde se perfectionnait 
dans l’arabe », et l’on pense qu'ils devraient bien en faire 
autant dans le français. Mais à qui n’arrive-t-il pas d’écrire 
mollement? Au contraire, les lettres que Clotilde envoie 
d'Espagne à Adrien, du style le plus ferme et le plus plein, 
sont des pages d’anthologie. 


Presque tout ce qu’on sait des origines de l'Éducation 
sentimentale est dû à M. Gérard Gaiïlly, qui dans son Flaubert 
et les Fantômes de Trouville a raconté et la rencontre de 
madame Schlesinger avec Flaubert à Trouville en 1836, et la 
suite de la passion brusquement ressentie par l’adolescent 
de quatorze ans pour cette femme de vingt-six. Il écrit aussitôt 
les Mémoires d’un Fou, où elle paraît sous le nom de Maria. 
Dans la première Éducation Sentimentale, écrite de 1842 à 
1844, elle devient Émilie Renaud; dans le livre définitif, 
vingt ans plus tard, elle est madame Arnoux. 

M. Gérard Gailly avait dès ce moment découvert la vraie 
personnalité de madame Schlesinger, de son nom Élisa Fou- 
cault, et fille d’un officier de l’Empire, devenu commissaire 
de police, puis simple employé de la mairie à Vernon. C’est 
à Vernon qu'Élisa est née et qu’elle a grandi. À dix-neuf ans, 
‘elle a épousé un officier de la garnison. Émile Judée, sous- 


lieutenant au train des équipages. Cet Émile Judée était né 
à Issoudun en 1796. 
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Comment Élisa Foucault, devenue Marie Judée en no- 
vembre 1829, était-elle, en août 1836, madame Schlesinger? 
M. Girard Gailly, qui avait gardé le silence, vient de le rompre 
dans un second volume’. La belle personne brune dont Flau- 
bert a ramassé le châle sur la plage de Trouville n’était pas 
mariée à Schlesinger. A part cela, tout est obscur dans l’his- 
toire, plus romanesque elle-même que ne sera le livre de Flau- 
bert. Voici les faits. Élisa épouse Judée en 1829. Il a trente- 
trois ans. Il a fait la campagne d'Espagne, sous les ordres du 
duc d'Angoulême. La jeune femme aime son mari. Une tradi- 
tion, conservée par M. Lasserre, conseiller général de Trou- 
ville, qui la tenait de ses parents, rapportait que madame 
Schlesinger avait aimé un officier : c’est évidemment Judée. 
Au chapitre xx1 de la première Éducation sentimentale, Émilie 
confesse à Henry qu’elle s’est mariée jeune à un certain 
M. Renaud, qu’elle avait cru adorer parce qu'il la trouvait 
jolie. « Mais bientôt, veuve de ses illusions, elle s'était trouvée 
dans une solitude affreuse. C’est alors qu’un homme s'était 
présenté, qu’elle ne nommait pas. Celui-là, elle l’avait aimé, 
il était parti, elle n’y pensait plus, il y avait si longtemps de 
cela, il y avait dix ans!» — Malgré la confusion entre les per- 
sonnages, la confession d’Émilie laisse entrevoir qu’elle a aimé 
un homme qui est parti : c’est Judée. En effet, devenu lieute- 
nant en 1830, il est parti presque aussitôt après pour l'Algérie. 

Avait-il déjà rompu avec sa femme, et son départ est-il 
une conséquence de cette rupture? M. Gérard Gailly le croit. 
Reste à savoir comment, le mari se battant au loin, la 
femme a connu et suivi Schlesinger. On peut conjecturer que 
Schlesinger, juif berlinois, connaissait le banquier prussien 
Schickler, qui possédait près de Vernon, le château de Bizy. 
— Que la jeune femme seule ait aimé l’étranger avantageux, 
actif et hâbleur, rien de surprenant à cela. Le mystère est 
dans la passivité du mari, qui, revenu en France, ne semble 
se souvenir ni de ses droits légaux, ni de son honneur d’officier 
et qui laisse sa femme vivre tranquillement à Paris, sous le 
nom de madame Schlesinger. 

Une petite fille naît en 1836. Elle s’appelle Marie Schle- 


1. Gérard Gailly, L’unique passion de Flaubert « Madame Arnoux ». (Le 
Divan.) 
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singer, fille de Maurice-Adolphe Schlesinger et de mère non 
dénommée. « Toute une tragédie, dit M. Gérard-Gailly, est 
enclose dans cette énonciation, Marie Schlesinger sera à 
jamais privée de mère, légalement, et ceci produira de longs 
effets, aigus, déplorables, entre la mère et la fille, entre la fille 
et un frère ultérieur. » 

Nul ne soupçonnait, à Trouville, en 1836, que le ménage 
Schlesinger fût irrégulier. À ce moment, Judée est en garnison 
à Perpignan. Sa santé est délabrée. En 1838, il obtient un 
congé pour se soigner à Barèges, puis à Bagnères. II a 
contracté en Afrique une gastro-duodéno-hépatite chronique. 
Il souffre en même temps de maux de tête violents. Enfin les 
médecins le trouvent en proie à une grande excitabilité ner- 
veuse. En septembre il quitte Bagnères et vient se fixer... à 
Vernon, où le départ de sa femme avait dû faire un beau scan- 
dale, et où ses beaux-parents vivaient. Il y mourut le 1er no- 
vembre 1839. Aussitôt le délai des trois cents jours écoulés, 
la veuve épousa Schlesinger, le 5 septembre 1840, à l'insu du 
monde, qui les croyait mariés depuis longtemps. Un fils 
naquit en 1842. 

Quelle est la raison de la longanimité que montra Judée? 
M. Gérard-Gailly suppose que Judée, avant son départ pour 
l’Algérie, avait commis quelque lourde faute — on ne peut 
préciser laquelle, — et que Schlesinger avait sauvé la famille, 
mais en achetant la femme. C’est bien possible. Il est si bon, 
disait de lui Élisa. Flaubert aurait, sans s’en douter, côtoyé 
un drame que les romanciers n’oseraient imaginer. Revanche 
de la vie sur la littérature! — Schlesinger mourut en 1871, 
et madame Schlesinger, à demi folle, ne mourut qu’en 1888 
dans un asile badois. Cet asile doit avoir des archives. Peut- 
être y aurait-il grand intérêt à les consulter. — Ce que les 
esprits curieux de littérature retiendront aujourd’hui, c’est 
l’étonnante exactitude des indications données par Flaubert. 
Il ne se croyait pas le droit de rien inventer. Il était bien loin 
de tout savoir des aventures de son amie. Mais il a transcrit 
si fidèlement le peu dont il avait reçu confidence que les 
plus légères allusions de roman concordent avec les faits 
aujourd’hui découverts, et qu’il ne connaissait pas. 


HENRY BIDOU 
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Conquête et Pacification de l'Algérie, 
par le général Azan (Librairie de France). 


Les historiens français s’intéresseront toujours à l’histoire de la 
conquête de l’Algérie et de sa pacification (on ne doit pas séparer les 
deux termes). L'ensemble des opérations qui furent nécessaires 
pour établir solidement l'autorité de la France à la place de celle 
du Dey constituent la première grande aventure coloniale de la 
France contemporaine. Aujourd’hui, l’épithète coloniale appliquée à 
l'Afrique du Nord et en particulier à l'Algérie nous semble un peu 
excessive : il ne faut guère plus de vingt-quatre heures, de nos jours, 
pour aller d’Alger à Marseille; en 1830 les embarquements du corps 
expéditionnaire commencèrent le 11 mai et les premiers débarque- 
ments à Sidi Ferruch n’eurent lieu que le 14 juin. Par la durée du 
voyage, au moins, c'était une expédition « coloniale ». 

Elle semble bien ne l’avoir été que par là dans la pensée de ses 
organisateurs, qui ignoraient tout de ce que nous appelons l’idée 
coloniale. Personne n’imaginait avec quelque précision l’étendue ni 
même le genre des difficultés auxquelles on aurait à faire face. Dès 
le premier jour, donc, il faudrait improviser, « se débrouiller », au 
sens le plus élevé du mot, s’il est susceptible d’avoir des sens élevés. 
Dans le cas particulier, il n’y avait pas moyen de faire autrement. 
Pour rendre le débrouillage encore plus difficile, à peine avait-on 
pris contact, vietorieusement, avec Alger, que la politique intérieure 
vint tout remettre en cause. Polignac et ses collègues du ministère 
n'avaient aucun soupçon de l’idée coloniale, avons-nous dit; du 
moins avaient-ils une conception assez haute de la grandeur de 
leur pays, et des devoirs qu’elle leur imposait, pour ne pas admettre 
qu’Alger conquis pût tout bonifacement être ensuite abandonné. 
L’abandon, au contraire, ne tarda pas à être envisägé après leur 
renversement. Non pas immédiatement, sans doute; le changement 
même de dynastie commandait qu’on ne diminuât pas le nouvel 
occupant du trône en lâchant la dernière — et la seule — conquête 
du prédécesseur. Mais, quand les difficultés apparurent, combien de 
fois la tentation ne surgit-elle pas de tout laisser là! Cela coûtait si 
cher en hommes et en argent! On voyait si peu quels résultats on 
pouvait attendre! L'expédition même, à plus forte raison l’extension 
de notre domination, furent condamnées au nom du réalisme. 
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En dépit de cette atmosphère longtemps défavorable, les hommes 
qui étaient sur place agissaient. On ne les diminue pas en consta- 
tant que l’action leur était tout naturellement imposée du seul fait 
qu'ils étaient sur place. Tous, ils sentirent qu'ils étaient lancés dans 
une aventure telle que le recul était impossible : il aurait signifié 
la mort. Certains, des plus glorieux même, comme Bugeaud concluant 
le traité de la Tafna, se flattèrent un moment de pouvoir résister, 
ne pas passer tout entiers dans l’engrenage : rien n’y fit. Les événe- 
ments — en réalité la nature des choses — imposèrent la soumis- 
sion complète du territoire, puis des hommes et des cœurs. C’est ce 
qu'on appelle la conquête et la pacification. 

Il fallut tout découvrir : le pays, les hommes, la méthode. Le 
chemin à parcourir, et que l’on parcourut en eflet, se mesure au 
point de départ. Les uniformes des braves qui débarquèrent à Sidi 
Ferruch sont comme un symbole. Sans doute, les variations de ce 
qu'on peut appeler la « mode » militaire contribuent à nous les faire 
paraître extraordinaires. Pourtant, faisons appel. aux souvenirs 
récents de tous ceux qui ont pu assister à l’un des défilés historiques 
de l’armée d’Afrique : il ne semble pas qu’il soit possible d'imaginer 
une tenue plus malcommode que celle des soldats de Bourmont 
pour la tâche qu’on leur demandait. Encore une fois, l'uniforme 
n’était qu’un symbole : rien dans cette expédition, pourtant pré- 
parée avec une admirable minutie bien digne du vieux passé mili- 
taire de la France, rien n’était mieux adapté aux circonstances, 
aux données réelles du problème. Découvrir celles-ci, puis les élé- 
ments de la solution, telle fut la tâche à laquelle on se trouva 
condamné : comme le philosophe qui démontrait la possibilité du 
mouvement en marchant, il fallait démontrer la possibilité de la 
conquête en l’exécutant. 

De là, dans l’histoire de cette conquête, au moins deux aspects 
fondamentaux : les faits eux-mêmes, les combats, les actions de 
toute nature, grâce auxquels le but fut atteint; et puis les leçons 
qu'en tirèrent les exécutants de tout rang, des plus obscurs aux plus 
élevés, l'expérience qu’ils acquirent pour l'avenir, et qui rendirent 
plus aisées non seulement la main-mise ultérieure sur les autres 
parties de l’Afrique du Nord, mais aussi l'extension, par des pro- 
cédés appropriés, du domaine de la France dans d’autres conti- 
nents. 

Pour retracer cette histoire infiniment complexe, — et dont la 
seconde partie n’est pas encore finie, puisque nul ne peut se flatter 
de connaître à fond toutes les expériences qu'ont faites les précur- 
seurs en Algérie, — il faut un auteur qui soit à la fois un historien 
de profession, formé aux méthodes de la science historique moderne, 
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et un homme qui ait pris contact personnellement avec les choses 
de l’Afrique du Nord, avec les hommes, avec les moyens à employer 
pour conquérir et pour pacifier. Tel est le cas du général Azan, à 
qui nous devons cette Conquête et Pacification de l'Algérie, qui est la 
première histoire complète de notre première installation en Afrique 
du Nord. Le général Azan s’est fait connaître par de nombreux 
ouvrages historiques de tout premier ordre ainsi que par ses tra- 
vaux sur les questions indigènes en Algérie : aussi a-t-on applaudi 
unanimement, il y a quelques années, sa nomination à la tête du 
Service Historique de l’armée. Le général Azan a prouvé en même 
temps qu'il est un homme d’action, et la dernière grosse alerte en 
Afrique du Nord, celle qu’a provoquée Abd-el-Krim, l’a vu à la 
tête de son régiment travailler une fois de plus à la pacification. 
Le général Azan était vraiment l’homme qui convenait pour écrire 
l’histoire de la conquête de l’Algérie. 

Son livre a paru d’abord à l’occasion de l'Exposition coloniale 
dans la collection des Armées françaises d'outre-mer. Mais ce n’est 
nullement un travail de circonstance; c’est le résultat d’un 
labeur de trente années, l’auteur ayant commencé à rassembler 
ses documents en 1902, quand il était lieutenant. La documentation 
utilisée porte sur tous les domaines dans lesquels s’est fait sentir 
l’activité de l’armée d’Algérie et de ses chefs depuis ses débuts 
jusqu’en 1858. Cette date marque la fin d’une première phase, 
puisque c’êst alors que, par la soumission de la Kabylie, toute 
l'Algérie se trouva pacifiée. Il y eut bien encore en Kabylie une 
grave insurrection qui nécessita la dure campagne de 1871; mais 
ce ne fut, en un certain sens, qu’un incident; et les dernières années 
du second empire avaient vu les débuts de ce qu’on a pu appeler 
ensuite la pénétration saharienne. Même ainsi délimitée dans le temps, 
l’action des premiers pacificateurs fut infiniment variée et permit de 
récolter une riche moisson d’expériences. 

Le général Azan a courageusement dressé le bilan de ces expé- 
riences : il donne un chapitre d’enseignements et conclusions qui est 
à méditer dans son entier. Il est permis, sur quelques points, de n’être 
pas de son avis: ce que le développement probable de l’aviation donne 
à supposer de la forme que prendrait un éventuel conflit en Europe 
(attaques aériennes systématiques contre le moral de la population 
et contre les ressources dont dispose le pays) amènerait sans doute 
à une distinction moins ferme entre la guerre européenne et la 
guerre africaine. Il n’en est pas moins vrai que la configuration 
ordinaire du terrain et les procédés de combat de l'adversaire 
posent en Afrique du Nord des problèmes particuliers dont aucun 
schéma —européen ou africain —- ne suffit à fournir la solution: si la 
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guerre est une dans sa nature, il n’y a cependant jamais deux cas exac- 
tement semblables. C’est là une discussion qui touche par un bout 
à la métaphysique, bien que les conclusions finales à en tirer trouvent 
leur application courante et indispensable dans la pratique journa- 
lière. Dans ce domaine de la pratique, et spécialement de la prati- 
que nord-africaine, les enseignements que dégage le général Azan 
sont incomparables. Tout jeune officier, tout nouveau fonctionnaire 
débarquant en Afrique du Nord devraient les connaître. La plupart 
devraient être aussi familiers à l’opinion publique métropolitaine 
ou du moins aux cercles dirigeants : ainsi seraient évités bien souvent 
des difficultés, parfois des erreurs, qui tiennent avant tout à la 
méconnaissance des problèmes et de leurs données concrètes. Ce ne 
sera pas le moindre mérite du général Azan d’avoir, de main de 
maître, contribué à répandre la connaissance des unes et des autres. 


Mémoires du Maréchal de Mac-Mahon, duc de Magenta 
(Souvenirs d'Algérie) publiés par le comte Guy de Miribel (Plon). 


Né en 1808, le sous-lieutenant de Mac-Mahon était frais émoulu 
de l’école d'État-major en 1830; grâce à une mutation in extremis 
obtenue par un moyen peut-être singulier, — lui-même insinue que 
le vin de Sauternes ne fut sans doute pas étranger à l’acquiesce- 
ment du permutant, — il participa à l’expédition d’Alger dans les 
rangs du 20e de ligne. C’est d’Alger, où il résidait comme gouver- 
neur général, que le maréchal de Mac-Mahon partit le 17 juillet 1870 
pour prendre le commandement du 1er corps de l’armée du Rhin, 
pour perdre la bataille de Sedan et finalement reconquérir Paris sur 
l'insurrection un moment victorieuse. Le rapprochement du début 
et de la fin de sa carrière suffit à marquer la place qu’a tenue l’AI- 
gérie dans la vie du maréchal. 

Les mémoires dont M. Guy de Miribel a entrepris la publication 
ont été rédigés après la démission en 1879 et comprennent toute la 
carrière du maréchal. Le centenaire de l'expédition d’Alger célébré 
il y a deux ans a paru fournir une heureuse occasion. d’en donner 
d'importants extraits. Et il semble qu'il faut voir dans ce fait le 
motif du découpage qui a été effectué : aux souvenirs d’Algérie 
aujourd’hui publiés succéderont les souvenirs de Crimée et d’Italie, 
puis ceux de la campagne de 1870 et de la vie politique du maré- 
chal. | 

On nous annonce que cette dernière partie contiendra des révé- 
lations sur certains points importants et infirmera des récits déjà 
publiés. Ce n’est naturellement pas le cas de la première partie dans 
son ensemble. On y trouve, quant aux faits, la confirmation de tout 
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ce qui est connu. Cependant ces souvenirs sont intéressants par le 
caractère vivant qu'ils donnent aux événements. Il y a aussi, çà 
et là, sur les chefs de Mac-Mahon, des notations intéressantes qui 
nous font pénétrer quelque peu dans les pensées et dans la vie 
intime de cette armée d'Afrique du temps de la conquête qui est 
encore insuffisamment connue. 

S'il n’y a pas, dans ces souvenirs d'Algérie, de révélations de pre- 
mière importance, du moins les dernières pages, relatives à l’activité 
de Mac-Mahon comme gouverneur général, donnent-elles certains 
détails extrêmement curieux. Ce sera sans doute chose nouvelle pour 
beaucoup de gens d'apprendre que Wimpfien, dans sa colonne du 
printemps de 1870 chez les Douï-Menia, agit à Aïn-Chaïr contraire- 
ment aux instructions du gouverneur général. Mac-Mahon, voulant 
par-dessus tout éviter un nouveau Zaatcha, lui avait interdit d’atta- 
quer les oasis; à la suite des entreprises continuelles des gens d’Aïn- 
Chaïr, Wimpffen résolut de les châtier. Malgré l’énergie de son atta- 
que, il allait être obligé de se retirer quand, par ses menaces, il 
réussit à intimider les défenseurs et à provoquer leur soumission. 
Le rapport de Wimpffen envoyé à Paris souleva de vives colères : 
d’où l’ordre de mise en non-activité et de rappel en France de l’au- 
teur. Mac-Mahon intercéda pour son subordonné et le sauva fina- 
lement en faisant valoir les heureux effets de son acte d’indépen- 
dance. La liste est longue des « malentendus » de ce genre entre 
Paris et les hommes qui sont sur place. 


Faidherbe, par André Demaison (Plon). 


Il a fallu le renouveau d'intérêt qui s’est marqué à l'égard des 
affaires coloniales dans l'opinion publique depuis quelques années 
pour que fût connue la part de Faidherbe dans la construction de 
la France d'outre-mer. La gloire, quand elle touche un homme, le 
fait entrer dans la légende et tend à rejeter dans une ombre plus 
épaisse tout ce qui n’a pas rapport à son objet : le commandant en 
chef de l’armée du Nord, dont l’histoire tient en quelques mois, a 
fait oublier le pacificateur du Sénégal. Un peu de la même façon, — 
comme le fait remarquer M. Guy de Miribel, — quand on parle de 
Mac-Mahon, on oublie que la plus grande part de sa carrière mili- 
taire s’est passée en Algérie. 

On chercherait vainement un trait commun entre les deux hommes. 
Leur carrière à tous les deux présente cependant, chacune dans son 
genre, une unité incontestable, qui dément les fantaisies de la gloire 
et qui trouve son fondement dans leurs caractères. Aussi est-il indis- 
pensable, pour les connaître et pour les apprécier, de posséder une 
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autobiographie rédigée avec la noble candeur propre aux soldats de 
l’ancienne armée, comme c’est le cas pour Mac-Mahon, ou de pou- 
voir suivre un guide sûr, éclairé, dont l’admiration pour son héros 
n’obnubile pas la vue, ni ne gauchit le jugement. Cette bonne for- 
tune est désormais celle qui échoit à quiconque veut apprendre à 
connaître Faidherbe, grâce au remarquable ouvrage que M. André 
Demaison a consacré au glorieux soldat. Heureux celui-ci d’avoir 
trouvé — et inspiré — un tel biographe. Si Faidherbe n’est pas uni- 
quement un « africain », du moins fallait-il un des plus remarqua- 
bles «africains » de la littérature contemporaine pour décrire l’œuvre 
de l’homme qui, en quittant le Sénégal, « laissait un territoire où les 
peuples les plus divers vivaient en paix, un gouvernement constitué 
et rayonnant, une armée, une hygiène, des traditions de victoire, une 
politique consacrée par le succès, l’avenir riche d’une prospérité 
incalculable ». 

M. André Demaison s’est plu, avec le talent qu’on lui connaît, à 
ne laisser dans l’ombre aucun des aspects de la vie de Faidherbe; 
et, de ce point de vue, son petit livre est extraordinairement réussi. 
On pourrait, par exemple, s'attacher à faire revivre après lui, ou 
mieux d’après lui, le savant que fut Faidherbe. Mais ce livre a une 
qualité plus haute encore, qu'il doit à l’auteur autant qu’à son 
héros : il est avant tout un éloge du caractère, et le meilleur des 
éloges, un éloge par le fait. En suivant la carrière de Faidherbe, on 
verra que ce chef est arrivé à la gloire sans jamais rien abdiquer de 
ses idées et de ses sentiments : il n’y a pas de plus beau titre d’hon- 
neur pour un homme. 


Au Maroc en suivant Foucauld, par J. Ladreit de Lacharrière 
(Société d’Éditions géographiques, maritimes et coloniales). 


C’est par le caractère que s’explique la carrière du Père de Fou- 
cauld; l’ermite de Tamanrasset est trop connu, son souvenir est 
encore trop vivant pour qu'il soit besoin de le démontrer. Et, dans 
sa vie, ce qui frappe, c’est l’unité due à la personnalité du héros. 
On ne force pas les choses en voyant, dans l’appel de l'Afrique 
qui retentit dans l’âme de Charles de Foucauld et le lance sur les 
pistes inexplorées du Maroc, la première forme de la vocation 
religieuse. C’est toujours une âme qui rompt avec le passé, qui sort 
de l’ornière où elle était contenue, qui s’ouvre aux inspirations 
généreuses. La rupture première reste toujours le point décisif. 
Il est bien permis de voir dans la reconnaissance au Maroc que 
Charles de Foucauld exécuta de juin 1883 à mai 1884, la « première 
œuvre » du futur ermite. 
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Le caractère, la valeur de cette œuvre, au point de vue religieux, 
- nous échappent. Et il ne nous appartient pas de les juger. Mais sa 
valeur temporelle est de tout premier ordre, et il ne semble pas que 
jamais aucun explorateur ait fait plus et mieux que Charles de 
Foucauld dans ces douze mois de vie solitaire au milieu de dangers 
incessants. On aurait peine dans le Maroc d'aujourd'hui à se repré- 
senter exactement ce que représente de difficultés et de périls un pareil 
voyage effectué sur les deux versants de l’Atlas il y a maintenant 
prés de cinquante ans. Malgré la similitude des traits fondamentaux 
entre le Maroc d’alors et celui de 1932, le rapport de Charles de Fou- 
cauld permet seul de s’en faire une idée précise. Au reste, l’explora- 
teur cherchait systématiquement la difficulté, lui qui, dans son 
itinéraire, laissait de côté Marrakech comme déjà trop connu. En 
1883! Ce trait peint l’homme tout entier. 

Une âme d’une pareille qualité ne se heurte au péril que pour 
mieux triompher. Les menaces qui entourent dans son voyage 
Foucauld déguisé, dissimulant tant bien que mal ses instruments 
scientifiques réduits au minimum, il les connaît, il les a mesurés, et 
il les écarte en restant lui-même à force de grandeur chevaleresque 
et de fidélité à la parole qu’il s’est donnée à lui-même. René Bazin 
a conté comment cette force d’âme en trouva une équivalente chez 
un musulman à Boujad, lors du premier contact avec la dissidence, 
et comment le souvenir de la rencontre s’est perpétué. Telle est la 
récompense des grands cœurs. Aussi n'est-il pas étonnant que la 
Reconnaissance au Maroc publiée par Charles de Foucauld en 1888 
soit aujourd’hui encore un guide indispensable dans la région que 
l’auteur a explorée. 

Cette Reconnaissance étant épuisée, M..J. Ladreit de Lacharrière 
en donne comme une édition nouvelle : il en publie de larges extraits, 
enchâssés dans un texte où il présente à la fois l’auteur et le pays 
avec une maîtrise telle que le lecteur le plus ignorant des choses du 
Maroc a l'impression de voir et de comprendre l’un et l’autre. C’est 
une belle réussite, mais qui n’a rien de surprenant de la part d’un 
homme qui consacre sa vie à l’étude de l’Afrique du Nord. En 
publiant son livre, M. Ladreit de Lacharrière s’est acquis de nou- 
veaux titres à la reconnaissance de ceux qui s'intéressent à la France 


nord-africaine. 
J.-M. BOURGET 
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